Duas considerações sobre Philip Roth

2 11 2008

 

 

I — Philip Roth, o Prêmio Nobel e O animal agonizante.

 

Recentemente, quando o Prêmio Nobel de Literatura em 2008 foi anunciado, a imprensa americana em peso reclamou do viés da comissão julgadora contra os escritores do país.  A imprensa especializada começou a espezinhar a comissão julgadora do prêmio, inconsolável diante do resultado: mais uma vez a distinção não fora parar nas mãos de um escritor americano.  Entre os injustiçados, e talvez o mais citado nos meios intelectuais dos Estados Unidos, estava o escritor americano Philip Roth.  

O escritor americano Philip Roth

O escritor americano Philip Roth

Depois da revolta intelectual americana contra o Prêmio Nobel e inspirada pela abertura do filme Fatal, da diretora espanhola Isabel Coixet, baseado na obra O animal agonizante, de Philip Roth, (Cia das Letras: 2001) decidi revisitar o escritor que havia sido um dos meus favoritos escritores americanos e cujas obras por muitos anos me acompanharam cheias de notas e observações, ao longo do tempo em que residi naquele país.    

 

Havia algum tempo que eu não lia nenhum de seus trabalhos.  Não que eu tivesse deixado de gostar da maneira como Philip Roth escreve, nem de seu senso de humor característico, muito menos de suas mais cortantes observações sobre o comportamento humano.  Mas depois de pelo menos oito de seus livros lidos e relidos, os novos romances de Roth me pareciam um pouco repetitivos nas suas obsessões e para não me desapontar com um autor de que gostava preferi dar uma pausa na leitura de sua obra.  A pausa durou anos. 

 

Agora, depois de ter devorado com gosto o esbelto volume O animal agonizante, volto a perceber, que apesar de retratar e representar as preocupações de muitos de sua geração, Philip Roth não é tão universal quanto se poderia ou deveria esperar de um autor a ser premiado com um Nobel.  Isto de jeito nenhum quer dizer que ele não seja um excelente escritor, acima da grande maioria de seus colegas de trabalho, principalmente por causa de seu cortante bisturi, usado com destreza, quando disseca as emoções mais recônditas, as necessidades psicológicas mais complexas do homem urbano do final do século XX nos EUA.  A clareza com que revela cada pequena emoção ou racionalização do homem anti-herói de fim de século é pungente.  A obsessão com diminutas variações de comportamento e suas origens é saturna.  Uma obsessão autofágica disfarçada pelo humor ou ironia. Aqui está Saturno devorando seus filhos: aqui Roth digerindo — para entendê-lo e absorvê-lo —  um de seus alteregos, o Professor David Kepesh, nosso conhecido de outros tempos, de outras aventuras. 

 

II – Philip Roth e Woody Allen e a experiência da cultura separatista nos EUA

 

 

Durante a leitura de Philip Roth em O animal agonizante – um ensaio sobre o desespero de se conhecer a própria decadência e o próprio fim não pude deixar de a todo e qualquer momento lembrar-me dos filmes de Woody Allen.  Estes dois americanos sozinhos poderiam juntos descrever as preocupações de sua geração, seu fascínio consigo mesmos, suas auto-críticas.  Ambos falam de um mundo que conhecem bem: a cultura urbana e intelectual.  E a descrevem em detalhe.  Ambos preenchem a maioria de suas obras com referências ao círculo em que vivem, a seus escritores, a seus artistas, a seus compositores, enfim a todo o contexto cultural que os rodeia, como se necessitassem colocar-se, inserirem-se no tecido cultural de que são frutos.  Sente-se uma quase compensação, como se percebessem a si mesmos como seres à margem da cultura americana de seu tempo.

 

Diferente da cultura que se desenha no século XXI, uma cultura de inclusão – veja a provável eleição de Barack Obama — a cultura americana de fim do século XX ainda estava baseada em características de exclusão.  Enquanto para Barack Obama e seus seguidores fala-se “não há America branca, não há America negra, só há americanos”, no final do século XX, o que víamos era: “os americanos são: afro-americano, ítalo-americano, judeu-americano, americano-irlandês” e assim por diante, rotulados de acordo com suas características mais pronunciadas sem suas imersões num todo nacional.  A América estava em processo de se juntar, de se misturar, mas em fase processo, e como tal, seus membros ainda se sentiam como partes de um todo, mas partes, separadas por um hífen, por assim dizer.  

 

Assim ambos estes expoentes da cultura judia-americana, Woody Allen e Philip Roth,  têm em comum a necessidade, de através das várias referências culturais que fazem em suas obras —  quer literária, quer cinemática — tecerem não só o contexto em que viviam como a própria justificativa de suas existências como intelectuais. Em O animal agonizante encontrei, num texto de menos de 127 páginas na edição brasileira, ou seja um pequeno romance, uma quase novela, mais de 35 referências a quadros, esculturas, livros, autores famosos de Mark Twain a Simão Bolívar,  de Kafka a Velásquez, Brancusi, Little Richard e demais marcadores de engajamento cultural.    O texto é verdadeiramente enriquecido pelas comparações, alusões, contrastes, re-definições de obras e da importância de cada um dos mencionados, não há dúvida.  Mas torna-se vítima disso mesmo que parece um tipo de brincadeira conhecido como “jogos de estudantes de pós-graduação” em que profissionais em especialização sentem a necessidade de: em provar conhecimento sobre certas áreas, estabelecer sua própria importância e conseqüentemente a validade de suas opiniões.

O cineasta Woody Allen

O cineasta Woody Allen

   

No caso de Philip Roth, cujo hábito não é novo, este cacoete literário nos anos 60-70 poderia parecer intrigante, vindo de um escritor relativamente jovem, novo.  E ajudava  a definir uma época, além do conhecimento pessoal do autor.  Mas continuar a vê-lo hoje, quase meio século mais tarde, depois que a comunicação fez de fácil acesso qualquer informação que antes era considerada uma moeda de entrada no mundo sofisticado das letras e das artes é sofrível.  E mais ainda, ver tal insistência, quase pernóstica, num escritor que já estabeleceu suas credenciais há décadas é limitante e vazio.  

 

Concordo que muitas vezes o Prêmio Nobel de Literatura pareça se cristalizar do nada.  Principalmente quando, por motivos de localização geográfica ou da dependência de traduções, mesmo as pessoas mais intensamente ligadas às artes literárias não estejam familiarizadas com os autores premiados.  Há, no entanto, uma consistência clara entre as obras dos premiados: elas extrapolam a experiência comum e se universalizam.  Até mesmo naqueles escritores que mais tarde – décadas depois — não têm suas obras lembradas — e isso comumente é resultado de fatores estranhos aos seus méritos literários — pode-se notar o intemporal nas suas obras e a universalidade da experiência humana retratada.   Infelizmente, por melhor que Philip Roth seja, estas qualidades não são as que definem o seu trabalho.





Frutos — poema infantil de Eugênio de Andrade

2 11 2008

Tangerina no café da manhã © Ladyce West, Rio de Janeiro: 2006

 

FRUTOS

Eugênio de Andrade

Pêssegos, peras, laranjas,
morangos, cerejas, figos,
maçãs, melão, melancia,
ó música de meus sentidos,
pura delícia da língua;
deixai-me agora falar
do fruto que me fascina,
pelo sabor, pela cor, 
pelo aroma das sílabas:
tangerina, tangerina.

 

Eugênio de Andrade nasceu em  Póvoa da Atalaia, em Portugal. Viveu em Lisboa, em Coimbra e no Porto.  É considerado um dos maiores poetas portugueses contemporâneos.

Obras:

As Mãos e os Frutos,1948);
Os Amantes sem Dinheiro,1950;
As Palavras Interditas,1951;
Até Amanhã,1956;
Coração do Dia, 1958;
Mar de Setembro, 1961;

Ostinato Rigore
, 1964;
Antologia Breve, 1972;
Véspera de Água, 1973;
Limiar dos Pássaros,1976;
Memória de Outro Rio, 1978;

Rosto Precário,
1979;
Matéria Solar, 1980;
Branco no Branco, 1984;
Aquela Nuvem e Outras, 1986;
Vertentes do Olhar, 1987;
O Outro Nome da Terra, 1988;
Poesia e Prosa, 1940-1989;
Rente ao Dizer,
1992;
À Sombra da Memória, 1993;
Ofício de Paciência, 1994;
Trocar de Rosa / Poemas e Fragmentos de Safo, 1995;
O Sal da Língua,1995





Brasil que lê: foto tirada em lugar público

1 11 2008

Rio de Janeiro:  praia de Copacabana





Roberto Saviano: Salman Rushdie do século XXI

1 11 2008
Irmãos Metralha lendo.  Ilustração Walt Disney.

Irmãos Metralha lendo. Ilustração Walt Disney.

 

Máfia amaldiçoa escritor:  Roberto Saviano

 

O escritor italiano Roberto Saviano nasceu no lugar onde há mais assassínatos em toda a Europa. O seu livro Gomorra  — ainda não lançado no Brasil —  descreve os negócios ilícitos do crime organizado. Por causa disso Roberto Saviano  vive como um prisioneiro e tem a cabeça a prêmio.    

 

O livro publicado em 2006 foi um sucesso de vendas atingindo mais de dois milhões de volumes vendidos na Itália e já foi traduzido para 42 línguas. O filme, do mesmo nome,  Gomorra, dirigido por Matteo Garrone — baseado neste livro — recebeu o Prêmio do Júri do Festival de Cannes e estará representando a Itália na concorrência ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

 

O problema é que Roberto Saviano descreve a máfia italiana com muita clareza na sua total brutalidade.  Descreve também seus negócios.   E isto o fez ameaçado por ela mesma, pelos chefes mafiosos.  Apesar deste livro tê-lo lançado internacionalmente e ter trazido para o autor um sucesso que poucos chegam a ter, este jovem de 29 anos, não pode desfrutar de seu sucesso vivendo numa verdadeira prisão, locomovendo-se em carros blindados com proteção policial.  

 

Num recente desabafo, Roberto Saviano, numa entrevista ao jornal La Repubblica disse:Quero uma vida, uma casa, apaixonar-me, rir, tomar uma cerveja em público. Poder ir ver a minha mãe sem a assustar.

 

Mas recentemente a polícia italiana descobriu um plano do clã dos Casalesi (máfia napolitana) de um atentado contra o escritor a ser executado no Natal que se aproxima.  Saviano agora quer sair da Itália.  Mas os italianos pedem que fique.  

 

Há no momento um abaixo-assinado pedindo ao governo italiano que proteja o autor e combata a máfia.  Este abaixo-assinado tem mais de 150.000 assinaturas de todos os lugares do mundo entre elas a de seis vencedores do Prêmio Nobel.

 

Este caso nos lembra das tentativas feitas no século passado contra o escritor Salman Rushdie, que também teve que viver com cuidado e segurança o tempo todo graças às persiguições do governo do Irã que não concordava com as opiniões sobre aspectos do extremismo muçulmano publicadas pelo autor em seus livros de ficção, lançados na Inglaterra.

Está cada vez mais perigoso ser escritor!





Imagem de leitura — Jane Peterson

1 11 2008

Jovem no Café, s/d, década 20

Jane Peterson, (EUA 1876-1965)

 

 

Jane Peterson, nasceu em Elgin, Illinois, nos Estados Unidos em 28 de novembro de 1876.  Pintora americana principalmente conhecida por seus guaches.  Estudou no Pratt Institute em Nova York e mais tarde estudou em Madri sob a tutela do grande pintor espanhol Joaquim Sorolla y Bastida.  E desenvolveu através de sua longa carreira um estilo próprio, pós-impressionista.  Viajou muito e ficou conhecida por suas inúmeras telas retratando a vida em Veneza, Nova York,  Inglaterra,  Norte da África, Turquia e outros çigares exóticos.  Morreu em 1965.





Dinossauros reconheciam companheiros pela voz

31 10 2008
Lambeossauro, foto The New York Times

Lambeossauro, foto The New York Times

 

Os lambeossauros – dinossauros com bicos semelhantes aos dos patos viveram entre 85 milhões e 65 milhões de anos atrás, no que chamamos de Período Cretáceo, tardio.  Conhecidos por terem uma crista, feita de ossos, e às vezes bastante complexas, bem em cima de suas cabeças como se fossem coroas, estes dinossauros sempre atraíram a curiosidade dos estudiosos, que já imaginaram todo tipo de função para tal apêndice.    A imaginação de paleontólogos parecia não ter limites quando ainda considerava que nestas cristas  haviam longas e tortuosas passagens nasais.  Inicialmente pensou-se que fizessem parte de um sistema de refrigeração do cérebro.  Ou talvez uma maneira dos dinossauros respirarem debaixo d’água.  Talvez eles tivessem a capacidade de melhorar o faro desses animais?  

 

Recentemente, no entanto, exames de tomografia computadorizada das passagens nasais desses dinossauros sugerem que os dinossauros tinham a capacidade de reconhecer indivíduos da espécie com base apenas em suas vozes.   Cientistas de três universidades canadenses e norte-americanas criaram reconstruções digitais dos fósseis de cérebros e das cavidades das cristas de quatro espécies diferentes de lamebossaurídeos.   Chegaram à conclusão de que estas cristas ósseas  faziam com que os dinossauros pudessem reconhecer outros dinossauros de sua espécie com base apenas em suas vozes.  As vozes desses animais provavelmente mudavam à medida que eles envelheciam, assim como mudavam os tamanhos de suas cristas.

 

O estudo revelou que uma porção, em forma de tubo, no ouvido interno dos dinossauros, a que se dá o nome de cóclea, era sensível o suficiente para detectar os sons em freqüências graves que as cristas produziam.  E como as cristas cresciam com a idade, as cócleas tomavam formas diferentes, mudando muito entre cada indivíduos. 

Isto indica que as cavidades nasais podem ter sido tão únicas quanto as impressões digitais humanas.

 

“Os jovens têm apenas o começo de uma crista e passagens de ar ligeiramente expandidas”, disse Lawrence Witner, paleontologista da Universidade do Ohio que participou do estudo. “À medida que envelhecem, começam a desenvolver passagens de ar muito mais tortuosas e cristas mais altas”.

 

Como resultado, os lambeossaurídeos podem ter tido maneiras únicas de se identificarem a ponto de permitir que seus chamados fossem distinguidos por outros animais.

 

Mais informações, aqui.





Já publicou seus textos para crianças?

30 10 2008
Ilustração de 1888, Inglaterra, Corrida de cavalos

Ilustração de 1888, Inglaterra, Corrida de cavalos

 

Sempre sonhou em ser um escritor para crianças?  Aqui está a sua oportunidade de tornar um sonho em realidade.  A editora LITTERIS abriu um concurso para novas escritores e poetas infantis. A editora localizada no Rio de Janeiro completa 20 anos, fiel à sua missão de publicar e divulgar novos escritores.

 

Para a descrição das regras deste concurso visite o blog: GLOBALAIO





Casa amarela, poesia de Marília Fairbanks Maciel para crianças

30 10 2008

Ilustração de Lívia

Casa Amarela

 

Em dias distantes,

Alegres, ruidosos,

Vivi nessa casa

Tão belos instantes!

Oh! Lembro-me bem

Da casa amarela,

Bem longa e comprida,

Em forma de trem.

E a gente, criança,

Correndo e gritando.

Um mundo de sonhos

Ficou na lembrança…

O som das risadas,

Dos choros também.

As flores colhidas,

Em fartas braçadas,

Deixaram perfumes

Gravados em mim.

Guardei borboletas,

Guardei vagalumes:

Lembranças queridas

Que eu trouxe de lá.

— Retalhos de sonhos,

Pedaços de vidas!

 

Mamãe nos chamando,

Com voz muito aflita.

As suas palavras

Estou escutando:

—  “Olá, criançada,

É hora da missa!”

— “É hora da escola!”

E a gente apressada,

Saía correndo,

Ouvindo o barulho

Do bonde que vinha

Nos trilhos, gemendo.

 

E agora, a saudade,

Em forma de um eco,

Vem, massa e distante,

Contar-me a verdade:

A casa amarela

Mudou de cor.

Perdeu seu encanto,

Não é mais aquela!

Mas dentro de mim,

A minha saudade

Em tom de balada

Cantando ficou:

— “A benção, mamãe!

A benção, papai

É tarde  eu já vou!”

Ai doce saudade

Da casa amarela!

Adeus, criançada!

É tarde… eu já vou!…

 

 

Marília Mendes Fairbanks Maciel ( Matão, SP 1924 – 2012), poeta, romancista, contista e artista plástica.

 

Obras:

 

Oferenda, 1962 – poesia

Momento sem tempo, 1970 — poesia

Tempo de saudade, 1971 — poesia

Janela Acesa, 1972, — poesia

O que o conto não conta, 1975 — contos

A semente, 1977 — romance

 

 





Brasil que lê: foto tirada em lugar público

29 10 2008

Rio de Janeiro: Paço Imperial





Algumas considerações no dia nacional do livro

29 10 2008
Ilustração Mauricio de Sousa

Ilustração Maurício de Sousa

 

Hoje, dia 29 de outubro, comemoramos no Brasil o Dia Nacional do Livro.  Para nós, pessoas cuja vida diária revolve em torno de livros, de publicações, de aprendizagem, de estudos, de divertimento, nada mais natural que se celebre, de fato, o livro.  Esta data foi escolhida por ser o aniversário da Biblioteca Nacional.

Há diversas comemorações no Brasil que nos levam à idéia da leitura e ao livro.  Há o Dia Internacional do Livro, O Dia Internacional do Livro Infantil, O Dia do Livro Infantil no Brasil, e assim por diante.  Talvez todas estas comemorações nos façam pensar mais em livros, na sua importância e no que eles podem nos dar.  E esta série de datas comemorativas reflete em parte a sensibilidade brasileira sempre pronta para uma boa comemoração, para uma festividade.

No entanto, quanto mais dias temos reservados para a lembrança dos livros, parece que menos atenção damos a eles durante o resto do ano.  Eu gostaria de não ter nenhum dia comemorativo, mas saber que todos os dias, são de FATO o dia do livro.  Que não estamos só fazendo um agrado aos nossos próprios egos, dizendo: Eu participei, eu comemorei o livro, a semana do livro, o dia do livro

Eu gostaria de ver uma mudança radical na maneira como nós nos relacionamos com os livros.  Eu gostaria de ver uma pequena revolução cultural no Brasil aonde a imagem de alguém lendo um livro não só fosse corriqueira como uma imagem de algo desejável.  Que o rapaz que lê, não seja aquele bobão, mas o que ganha a mocinha bonita.  Que a jovem que lê não se case com o primeiro que aparecer, mas com o homem que vá respeitar seus estudos e até mesmo gostar dela por isso.  Gostaria de ver:

1- novelas da televisão em que todos, separadamente, numa hora ou outra aparecessem lendo: um jornal, um livro, etc.  Que eu me lembre, o personagem de novela mais recente dedicado aos livros foi retratado por Tony Ramos, como Miguel, o livreiro romântico em Laços de família (2000). 

2 – personagens  cujas vidas são melhoradas pela leitura.  Pelo estudo.  Por exemplo, programas como Ó Pai Ó, que descrevem um cortiço na Bahia, exponham um personagem que conseguiu sair de onde estava pelo estudo, pelo valor que deu aos livros.

Esta mensagem de que ler um livro é uma coisa importante e corriqueira infelizmente não chega ao público brasileiro.

Eu consigo me lembrar de diversos filmes estrangeiros em que o drama, a comédia, a sensibilidade, a tragédia, se passa numa escola, com bons e maus professores, com bons e maus alunos. Cheios de clichês, mas que mal ou bem levam a mensagem ao público da importância de uma educação, da importância do livro e das escolas.   Não vou aqui mencionar nenhum dos filmes americanos que são produzidos todos os anos às centenas que retratam a vida nos últimos anos das escolas.   Nós, brasileiros, por bem ou por mal, não fazemos estes filmes.  Por que?  Porque são muito comerciais?  [esta é a grande disparidade do cinema brasileiro — certos filmes não são feitos porque são muito comerciais; outros filmes são feitos e não têm público.  O segundo tipo de filme só pode ter público depois que o primeiro for feito!]  Será que filmes sobre escolas  não refletem os valores da sociedade?  Não acredito.

Pode-se sim fazer obras primas do cinema com filmes passados em escolas.  E para que eu não fique só no exemplo americano, vou dar um exemplo americano, um inglês e um francês.  Mas há centenas de outros: Sociedade dos Poetas Mortos, EUA, 1989, Guerra dos Botões, França, 1962,  Se…, Inglaterra, 1968.  Isto para não se falar dos livros de sucesso como Harry Potter que fizeram carreira mostrando uma escola, seus alunos e professores.

Há também heróis sedutores dedicados à leitura e aos livros nos filmes estrangeiros:  Um lugar chamado Notting Hill, Eua/Grã-Bretanha, 1999; Ser e ter, França 2002; Somos todos diferentes, Índia, 2007.

Era este tipo de envolvimento eu esperava que nós já tivéssemos conseguido no Brasil.  Vamos deixar para lá as comemorações superficiais, as boas palavras sobre uma melhor educação, que esquecemos rapidamente em 24 horas.  Que tal reformarmos o nosso horizonte de desejos?  E se nas novelas, nos programas de televisão, no nosso dia a dia, víssemos exemplos de pessoas que saem da pobreza através da educação?  Elas existem.  Eu sei.  Eu conheço algumas.  Por que para sair da pobreza precisamos fazê-lo pelo: esporte?  pelo corpo de modelo? pelo gingado da cabrocha?

Nem todos nós nascemos para ser presidente do Brasil!  Mesmo assim conseguimos ter sucesso estudando e tendo prazer na leitura e ainda assim levar uma vida decente e que nos dá satisfação.