Giorgio de Chirico, anotações de Murilo Mendes

5 01 2016

 

hector-and-andromacheHeitor e Andrômaca, 1917

Giorgio de Chirico (Grécia, 1888-1978)

óleo sobre tela, 90 x 60 cm

Coleção Particular

 

 

♦ Giorgio de Chirico  foi um dos ídolos da minha mocidade. Nessa época eu admirava seus quadros somente de fotografia: mais tarde, ao conhecer os originais, notei que muitos ganham com a reprodução. Alguns poemas da minha fase inicial descendem — direta ou colateralmente — do primeiro de Chirico aquele dos manequins, dos interiores “metafísicos”, do deserto melancólico das praças, italianas ou não, transpostas a uma situação particular de sonho; o poeta de uma Grécia heterogênea, mental e plástica, infinitamente recomeçada, onde o absoluto serve o relativo. Pintura, certo, de evasão, de recriação da memória, mas com implicações revolucionárias: contra o predomínio da mecânica, contra a prepotência da razão, contra certos postulados da civilização burguesa.

 

♦  O segundo de Chirico, involuindo numa direção quase acadêmica, constitui para a crítica um enigma: vestido com uma roupagem do século 17, dirige perguntas a Édipo que se surpreende ao ver renegada a arte moderna por um de seus próprios criadores, a quem André Breton definiu figura maior do surrealismo, com seu irmão e inspirador Alberto Savinio.

 

♦  Desde a primeira época da formação do surrealismo informei-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me à criação de uma atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. Tratava-se de um de dever da cultura. O Brasil, segundo Jorge de Sena, é surrealista de nascimento, de modo que a minha “conversão”, ainda é parcial, àquele método, não foi difícil. Fenômeno análogo verifica-se com Ismael Nery. Não é um pintor surrealista ortodoxo, mas em muitos quadros e desenhos levanta uma realidade “autre”, na linha surrealista da invenção e metamorfose; sem perder a força plástica. Entre os anos de 20 e 30 ele fora à Europa duas vezes, conhecendo alguns membros do grupo em Paris. Trouxe-me abundante documentação sobre o movimento, em especial sobre de Chirico e Max Ernst (outro que me inspirou), cujos nomes ainda estavam longe da irradiação atual.

 

♦  Instalando-me em Roma, logo contatei escritores e artistas. Fui visitar de Chirico (que, a convite de Ungaretti, assistira na universidade à minha aula inaugural). Sua casa da Piazza di Spagna acha-se estupendamente situada junto daquela onde morreu Keats, com vistas para Trinità dei Monti e a Villa Medici. Claro que estava bem informado sobre sua involução, conhecendo muitos quadros dos últimos períodos. Apesar disto, julguei que seu ambiente conservasse vestígios dos tempos do primeiro de Chirico. Enganei-me: os móveis, a decoração, os quadros do próprio pintor (nus medíocres, auto-retratos com chapéus, emplumados), aproximavam-se do gosto burguês. Felizmente lá conheci sua sobrinha, a bela Angelica, filha de Savinio, diretora duma galeria d’arte em Roma; que escapou até hoje de ser retratada pelo segundo de Chirico, e da qual me tornei amigo. Já com o pintor é difícil fundar uma amizade: seu orgulho e excessivo narcisismo dificultam a comunicação.

 

♦  Não importa. Mesmo admitindo que ele reúna em sua pessoa Dr. Jekyll e Mister Hyde, mesmo estranhando o ambiente de sua casa, tão diverso dos interiores “metafísicos”, mesmo reprovando o inimigo da arte moderna que implica o personagem bufo, rival de Dali, a brilhar na televisão, para mim (e, certamente, para muitos) o primeiro de Chirico, fabuloso, permanece. Procedido, talvez, apenas por Monsiu Desiderio, ele é um anunciador de novos tempos, o criador de uma nova dimensão do sagrado, de um espaço específico da pintura de situações enigmáticas e alusões secretas, fautor da passagem a infra-estrutura do subconsciente à supra-estrutura artística, operação esta completada pela sua considerável novela-poema em prosa “Ebdómero”.

 

1971

 

Em: Transístor, Murilo Mendes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira: 1980, pp. 218-220.





Despacho de Iemanjá, poesia de Wilson W. Rodrigues

29 12 2015

 

 

romaneli iemanjáIemanjá noturna, 2015

Armando Romanelli (Brasil, 1945)

óleo sobre tela,  60 x 60 cm

www.romanelliart.com

 

 

Despacho de Iemanjá

 

Wilson W. Rodrigues

 

Tão longe, tão longe,

nas ondas do mar,

nos véus da neblina,

no vento a cantar,

na areia doirada

do fundo das águas

eu ouço Iemanjá…

Nem velas, nem brumas

vêm onde ela está,

nem sonho de amante

um dia virá…

Tão longe, tão longe

amada longínqua,

fantasma do mar.

 

Tão longe as rosas

que vão-se afogar,

levando a tristeza

que não sei matar,

por essa lonjura

que a vida separa

de minha Iemanjá…

Tão longe, tão longe,

minha alma a cantar,

há muito já foi,

pro fundo do mar,

sofrer do mistério

da amada distante,

ó doce Iemanjá!…

 

 

Em:  Bahia Flor: poemas, de Wilson W Rodrigues, Rio de Janeiro, Editora Publicitan: 1948, p.35-36.





Trova dos meus ouvidos

10 12 2015

 

 

loving-birds-on-branch_23-2147503341

 

São meus ouvidos dois ninhos

onde guardo, ao meu sabor,

um bando de passarinhos!

– Tuas mentiras de amor.

 

(Lilinha Fernandes)





Poema de Natal, Carlos Pena Filho

8 12 2015

 

 

sinos vermelhos, 1934Sinos, 1934.

 

 

Poema de Natal

 

Carlos Pena Filho

 

 

— Sino, claro sino,

tocas para quem?

— Para o Deus menino

que de longe vem.

 

— Pois se o encontrares

traze-o ao meu amor.

— E que lhe ofereces

velho pecador?

 

— Minha fé cansada,

meu vinho, meu pão,

meu silêncio limpo,

minha solidão.

 

 

Em: Melhores poemas, Carlos Pena Filho, Sel. Edilberto Coutinho, Editora Global:2000, 4ª edição, p.36.

 





Trova do nosso destino

4 12 2015

 

estrada, Stevan DohanosEstrada, ilustração de Stevan Dohanos, 1956.

 

Destino é força que esmaga…
Credor austero, tremendo:
– Manda a conta e a gente paga,
sem saber que está devendo.

 

(Barreto Coutinho)





Escritoras na berlinda — #leiamulheres

29 11 2015

 

 

Elena-Polenova-770x434Estudantes de anatomia, década de 1880

Elena Polenova (Rússia, 1850-1898)

óleo sobre tela

Vasily Polenov Museu de Belas Artes e Parque Nacional, São Petersburgo

 

 

Só ontem me dei conta do movimento #LeiaMulheres, através de um artigo no jornal O Globo, no que restou de sua página literária, PROSA.  Com o título Prêmios de 2015 são das mulheres, Leonardo Cazes demonstra o reconhecimento dado às nossas escritoras através de prêmios literários no Brasil. Já era tempo.

Em 1988, de volta aos EUA  depois de dois anos de residência na Europa, decidi ler exclusivamente mulheres. Uma decisão um tanto radical, mas bastante enriquecedora. Tanto que prolonguei o experimento por um pouco mais de dez anos.  A limitação de leitura não incluía os livros que eu precisasse ler para a crítica literária. Nessa época eu fazia crítica literária para o jornal da cidade e alguns regionais.  Tampouco incluía autores ganhadores do prêmio inglês Booker,  porque considero este, o mais importante prêmio literário do mundo.  Nem circunscrevi a leitura profissional a autoras mulheres, pois como ferramentas de trabalho esse limite certamente colocaria à prova a minha postura profissional. Só essas exceções.  Foi nesse período que descobri  minha preferência por escritoras britânicas.  Ainda hoje são elas as que mais prendem a minha atenção, que me dizem algo que vai além da palavra escrita.  Quando finalmente voltei ao Brasil, em dezembro de 2002, tive a oportunidade de me familiarizar com a espanhola Rosa Montero, cuja obra me fascina, (ainda não traduzida nos EUA) e com algumas portuguesas. Desde então tratei de conhecer também algumas escritoras brasileiras.

Gosto não se discute.  Minha preferência pelas inglesas não é lógica. Nunca morei naquele país, não estudei em escola inglesa no Brasil, não tenho família inglesa — exceto por antepassados escoceses que em 1810 emigraram para Portugal. Sou produto brasileiro mesmo, com forte sobreposição da cultura americana, resultado de muitos anos de estadia nos EUA, além de um consorte americano, professor universitário de literatura americana do século XIX.  Eu tinha tudo para dar preferência às norte-americanas.  Mas suas preocupações e tendência ao sentimental não tocam o nervo da sensibilidade que autoras britânicas parecem encontrar em mim, assiduamente, com seu leve humor, ironia e forte crítica social observada nas entrelinhas. O mesmo posso dizer sobre os escritores britânicos.  Eles me atraem mais do que os de outras nacionalidades.

 

 

HECKLY Annie, Huile sur toile de 52x45 cm marouflée sur cartonSem título

Annie Heckly  (France (?), 1900- ?)

óleo sobre tela colado em cartão, 52 x 45 cm

 

Minha preferência por autoras britânicas começou quando descobri Barbara Pym.  Soube que o poeta Philip Larkin, entre outros, havia julgado a escritora, finalista do Prêmio Booker em 1977 com a obra Quartet in Autumn [Quarteto de outono], “a escritora britânica mais subestimada da Inglaterra“.  Nessa época eu morava em Coimbra e tinha fácil acesso à biblioteca do British Council, umas poucas quadras de casa.  Tive então a oportunidade de ler esse livro. Fiquei encantada. Com a simplicidade do texto, da linha narrativa, Barbara Pym foi capaz de dizer muito mais sobre os seres humanos, sobre o relacionamento entre homens e mulheres, do que a aparente crônica de gênero da vida de um vilarejo inglês pode supor.  Fui atrás do resto de sua obra e aos poucos mergulhei na produção de outras escritoras inglesas.  Dessa feita familiarizei-me com as escritoras do século XX.  Aqui estão algumas de minhas favoritas: Beryl Bainbridge, Elizabeth Bowen, Anita Brookner, A.S. Byatt, Margaret Drabble, Doris Lessing, Penelope Lively, Elizabeth Mackintosh, Nancy Mitford, Iris Murdock, Bernice Rubens, Dodie Smith, Muriel Spark, Fay Weldon. Tenho certeza que algumas autoras me escaparam… Mais recentemente adicionei à minha lista Kate Atkinson.

Se me perguntassem, no entanto, em qual delas eu gostaria de me espelhar, caso, um dia, eu tivesse a intenção de escrever, seria Penelope Lively, por quem nutro, até hoje, grande admiração e a quem eu teria dado o Booker Prize, não para Moon Tiger, com o qual ganhou esse prêmio em 1987, mas para The Road to Lichfield, com o qual foi finalista para o mesmo prêmio, dez anos antes em 1977.

Concordo que boa literatura não tem gênero.  Mas discordo da posição politicamente correta de se dizer que não há diferença no texto entre autores homens ou mulheres.  É verdade que tanto um quanto outro pode narrar com a persona do sexo oposto.  Ficção é, afinal, imaginação.  É criar naquele papel em branco, naquela tela de computador, algo que não existia e que por muito tempo só existe na imaginação do escritor.  Conseguir moldar o texto para que outros o leiam e o imaginem é algo próximo a um pequeno milagre.  Há no resultado final, no livro, no romance, no conto a prova de uma mágica, de um toque do divino em cada um de nós. Mas, considerar que não há diferença entre a maneira de focar um assunto, nas várias preocupações entre os sexos, considero uma repercussão de profunda misoginia. É o mesmo que achar que não há diferenças entre homens e mulheres.  Elas existem.  São óbvias. Que todos sejam tratados de igual maneira, com a mesma consideração é o que importa. Que as mesmas oportunidades de publicação estejam presentes para homens e mulheres. Mas não é uma má ideia passar algum tempo, um ano, dois, lendo autores mulheres. Afinal, mulheres são a grande maioria dos leitores no mundo inteiro.  Por que não parar para observar, sentir e entender como veem o mundo?





Sublinhando…

27 11 2015

 

Armand Rassenfosse (Bélgica, 1862-1934)Leitura, c. 1925, ospapelãoLeitura, década 1920

Armand Rassenfosse (Bélgica, 1862-1934)

óleo sobre papelão

 

 

“Vim do nada… sou nada… e para o nada
Um dia volverei quando morrer…
Fui névoa da manhã… fui madrugada,
Meio-dia já fui… entardecer…”

 

Ivete Cunha Ribeiro dos Santos (Brasil, 1887-?) en Certeza, Meus Versos, 1927.

 





Trova humorística do recruta

22 11 2015

 

soldado, 1926, ruth egerIlustração Ruth Eger, 1926.

 

 

Ao recruta João Leal

indaga o cirurgião:

– Onde é que te sentes mal?

Diz ele: – No batalhão!

 

(Severino Uchôa)





Trova das mentiras

19 11 2015

 

mulher de chapéuDesconheço a autoria da ilustração.

 

Do dia a dia na cena

a verdade não prefiras,

que a vida só vale a pena

por suas lindas mentiras.

 

 

(Gilka Machado)

 





Amendoeiras, poesia de J. G. de Araújo Jorge

17 11 2015

 

praça paris, sandra nunesPraça Paris, Rio de Janeiro, 2008

Sandra Nunes (Brasil, contemporânea)

óleo sobre tela,  40 x 90 cm

www.sandranunes.com

 

 

 

Amendoeiras

 

J. G. de Araújo Jorge

 

 

No mês de julho, todo ano, as amendoeiras da minha rua

mudam de roupa.

 

Despojam-se de repente das velhas folhas

enferrujadas

e abrem outras tão verdes como se o criador acabasse de

tocá-las…

 

 

Em: A outra face, J. G. de Araújo Jorge, Rio de Janeiro, Vecchi:1958, 2ª edição, p. 141