Comecei o ano de 2010 com a leitura de um clássico brasileiro, um livro cujo título virou quase que um jargão, com muitas pessoas o repetindo, já sem saberem referência exata. Uma pequena busca no Google mostra esta frase sendo usada para os mais diversos fins. Sinal do seu grande sucesso. Olha para céu, Frederico! foi o meu segundo José Cândido de Carvalho. Conhecido de todos que freqüentaram escolas brasileiras pelo romance O Coronel e o Lobisomen, José Candido de Carvalho acabou tendo o resto de sua obra injustamente relegada a um outro patamar. Então hoje, começo a colocar em dia a dívida que tenho comigo mesma de conhecer melhor o trabalho deste autor fluminense.
—
A característica mais marcante deste romance, além do retrato dos negócios e da decadência moral das famílias usineiras de açúcar da região de Campos dos Goytacazes, é, sem dúvida, um delicioso senso de humor que seduz e capacita o escritor a falar de assuntos sérios sem que venha a melindrar os orgulhos de famílias locais ou as politicagens bastante conhecidas dos anos 30 na região retratada. Além deste senso de humor, há no romance inteiro, as mais saborosas expressões, figuras de linguagem, que me fizeram parar a leitura e anotá-las, não só porque me pareceram novas, mas também porque me fizeram recordar de umas outras tantas maneiras de falar de pessoas que conheci na minha infância, quando a influência e a homogeneização da cultura através dos meios de comunicação nacionais não era ainda tão extensa. Aqui estão algumas dessas delícias:
“Quem visse Frederico assim de fala mole, com miséria nas conversas, era capaz de acreditar num São Martinho encalhado, de rodas mortas, com ninho de rato nas fornalhas. Conheci e vi morrer meu tio com esses lamentos que só acabaram quando sua boca se fechou vazia de palavras”.
“Era alto como vela de promessa”.
“Tanta gentileza acabou por trazer Dona Lúcia para a cama de Frederico. Os parentes é que não viam nada. Só olhavam a velhice de meu tio, a plantação que podia nascer em sua testa”. … “Agora, com um simples negócio de altar, os mourões do São Martinho ficavam sendo as pitangueiras da praia”.
“O raposão do meu tio não mostrava as unhas. Na varanda, de tarde, esparramado na cadeira de preguiça, lia os jornais. Vinha gente tirar prosa com ele. Conversinhas de calor, da miséria de fim de vida que andava solta pelo mundo”.
“Os barões, dependurados em pregos de parede, por trás das barbas , espiavam meus desmandos”.
—
—
José Cândido de Carvalho
—
—
Eduardo, nosso narrador, um menino órfão, vai morar com o tio Frederico e nunca chega a entender o velho. Não percebe como o tio era uma raposa velha, sempre comendo beiradas, parecendo um cordeirinho, mas que na hora H, dava o bote certeiro arrancando tudo do vizinho, do parente mais próximo, de quem fosse mais fraco, mesmo sem o saber. Frederico era um estrategista, com homem com olho grande, matreiro, conhecedor das fraquezas humanas.
Tendo passado os primeiros anos de sua vida na família de outro tio, Eduardo, chega à casa de Frederico cheio de orgulho por seus antepassados, nobreza brasileira, dona de terras e de gente. Depois de quase quinze anos no engenho São Martinho, com Frederico, ele recebe uma vistosa herança quando o tio morre. Mas Eduardo mostra que todo o tempo passado nessa usina de açúcar, pouco o atingiu. Só mesmo o aprendizado de sem-vergonhice vingou. No mais, ele que parece aberto à modernidade, às máquinas para melhor aproveitamento da cana de açúcar, mas logo, logo, mostra que em seu íntimo ainda vive de um esplendor imaginado da época de seus antepassados e espalha arrogância e desprezo pelos outros.
E assim vai o romance, com a prosa descontraída das conversas de varanda, com ritmo próprio que acompanha um enrolar de cigarro de palha, ou se cala para ouvir os primeiros grilos de um início de noite. Mas, por trás desta ingenuidade quase caipira, há uma forte crítica à sociedade dos usineiros, dos donos das terras, dos decadentes baronatos, gente com mentalidade de estupradores da terra, piratas permissionários pela monarquia, que pouco construíram além de famílias ilegítimas, de uma prole gerada com ex-escravas ou mulheres sem condições financeiras. Este grupo de irresponsáveis, mal letrados, preferiu continuar com a exploração nos moldes escravagistas, em que todos de quem dependia cresciam abandonados, sem recursos financeiros ou intelectuais, fadados a perpetuar a pobreza no campo por gerações e gerações futuras.
Olha para o céu, Frederico! é um livro que vale a pena ser lido, para nos lembrarmos também de como chegamos aqui, até hoje, em 2010. E para sabermos não repetir os erros do passado, de um passado nem tão longínquo. Apesar da seriedade do assunto tratado, o texto é leve, cheio de passagens humorísticas que nos levam facilmente ao fim: sem sermões, sem dogmatismo. Uma excelente leitura.
Início de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras.
—
—
Este foi um livro fascinante que li recentemente. Excelente! Tem uma narrativa apoiada no entrelaçamento de seis histórias diferentes. Todas elas envolvem mulheres e apresentam o perfil de cada uma delas com suas limitações, esperanças, preocupações e dão uma idéia, não explícita mas clara, de seus desejos.
A história de Akhila, uma mulher de 45 anos, que procura um pouco de felicidade na vida, é o fio que nos leva de uma a outra mulher. Ela nos direciona pela mão através do livro e, de fato, curiosos de seu destino, sabendo que ela terá que tomar decisões difíceis, vamos até o fim do romance. O denominador comum entre todas as histórias que desvendamos é o universo das experiências femininas.
Através do texto somos convidados a considerar se diferenças culturais ou regionais não são de fato só um cosmético, só uma desculpa talvez para considerarmos as experiências dos outros diferentes das nossas. O que descobrimos, — e que certamente já era conhecido por nossa intuição – é que quer essa mulher quer seja Akhila, na Índia, Nicole na França, Mary Ann nos Estados Unidos ou Teresa no Brasil, elas todas têm histórias que se assemelham, e diferenças que se apagam ao considerarmos o todo.
O título do livro se refere a um costume indiano que foi abolido em 1998 que segregava balcões especiais para mulheres, para a 3ª idade e para as pessoas com necessidades especiais nas estações de trem da Índia. Nos trens com viagens que atravessavam a noite, vagões especiais na segunda classe eram reservados para mulheres. Baseado neste espaço reservado às mulheres, a história lembra desta prática de dar às mulheres um espaço reservado longe dos olhos masculinos, como hoje em dia foi instalado no metrô do Rio de Janeiro. Este vagão para mulheres abria a possibilidade delas falarem a respeito de seus casamentos, de suas vidas, longed a observação de seus maridos. A artimanha de contar suas histórias começa exatamente quando Akhila, sobre num desses vagões e se prepara para uma longa viagem. Aos poucos vamos conhecendo a vida das passageiras.
Anita Nair
—
Este é um livro repleto de mulheres fortes que pegaram as rédeas de suas vidas com as próprias mãos e saíram para conquistar seu lugar, por menor que ele fosse. Mesmo pequenino esse espaço conquistado foi uma vitória, talvez até nem tão grande quanto elas tivessem sonhado, talvez até muito pequeninos por padrões de outras vidas, mas cada qual ganhou mais poder sobre sua própria existência. Elas sofrem as consequencias desta liberação, muitas vezes consequencias que nos parecem injustas, mas mais importante que isso, elas VIVERAM!
Este livro liberta a alma feminina. Cinco estrelas.
Início de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras.
—
—
Travessuras da menina má não foi o meu primeiro romance de Mário Vargas Llosa. Através dos anos eu já me apaixonei por Tia Júlia e o Escrevinhador, — minha apresentação ao autor –, por Conversas na Catedral, Palomino Molero e alguns outros títulos. Travessuras da menina má mostrou logo, desde o início, os bons dotes de narrativa de Llosa, já conhecidos, que fazem seus livros fáceis de serem lidos de uma ponta à outra. Ele tem um ritmo fascinante, que também é característico dos trabalhos que conheço, um ritmo que não deixa o leitor se cansar do assunto ou até mesmo do personagem. Na verdade, Llosa é tão suave na narrativa que seduz o leitor desde a primeira página.
No entanto, neste livro os personagens principais me incomodaram. Porque a menina má é muito má. E o nosso herói, ou talvez eu deva dizer o nosso anti-herói, Ricardo, é um mosca-morta, não tem punho, vontade própria ou orgulho. Assim, com um par de personagens com os quais eu não me importava, levei algum tempo para chegar a ter prazer com a leitura desse texto, cuja questão principal é: o que é o amor? Como ele se manifesta? E as perguntas que produzem o nosso diálogo com esta história, só podem começar com esta questão central. O que é o amor?
O amor é algo que necessite da dedicação, da subjugo de um ego ao outro? É o amor algo que precise ser tão total, que nos leve a ir contra a nossa própria sobrevivência? São perguntas que nos perseguem, os seres humanos, desde que nos conhecemos. Perguntas que são de interesse nosso, e que valem a pena serem respondidas.
Mario Vargas Llosa
—-
Cheguei a ver, em outros lugares e na internet reclamações sobre a reconstituição das diferentes décadas da segunda metade do século XX em que a história se passa. Dizem que há erros de localização, de datas específicas como: “quando esta moda foi sucesso em Londres”; “se este ou aquele restaurante estava corretamente localizado em Paris”. A preciosidade dessas perguntas é coisa de intelectual da torre de marfim, quase que um jogo de perguntas e respostas admirado por estudantes de pós-graduação. Mario Vargas Llosa não está escrevendo História. Não há nenhum aviso: “ esta reconstituição de Paris, nos anos… é absolutamente verídica e documentada”. A um escritor como ele, um romancista, temos que dar maior espaço; no todo acho que ele foi além do necessário para trazer às nossas mentes o espírito das épocas, das diversas décadas, em que nossos personagens viveram.
Por causa da importância das perguntas tecidas no texto, sobre o amor e suas conseqüências, sobre as diferenças entre o amor e a paixão, entre a paixão e obsessão, creio que este livro, assim como muitos de seus outros romances, será letura obrigatória para aqueles que interessados em questões pertinentes à nossa existência.
Início de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras.
—
—
Traído pela memória
—
No futuro quando a transição entre os séculos XX e XXI for estudada, talvez encontrem vestígios de que a perda de memória era uma preocupação constante da época. Isso porque o assunto de construir ou re-construir memórias, refrescar as nossas memórias, revistas das décadas dos anos 50,60 70, 80, tudo isso parece confirmar alguma preocupação com o assunto. Parece o tema do momento, uma constante cultural pipocando no mundo inteiro. Algumas dessas preocupações vêm da generação pós-guerra, dos baby-boomers, que chegam aos sessenta anos. A medida que eles envelhecem o medo da demência senil, de doenças que acabam com a memória como Alzheimer, parece mais forte. Filmes de Holywood retratando situações em que há problemas de memória também têm sido constantes favoritos do público: “Amnésia”, 2001; “A identidade Bourne”, 2002; “Como se fosse a primeira vez”, 2004; “Brilho eterno de uma mente sem lembranças”, 2004; são uns poucos que me vêm à cabeça.
Diferentes aspectos da memória são revistos com bastante humor no livro de José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados. O título se refere à ocupação de Felix Ventura, o personagem principal da história, que ganha a vida construindo passados os mais detalhados possíveis, para seus clientes. Essa elocubração fantástica inclui ancestrais, local de nascimento, profissão dos pais, avós, bisavós, país de origem, antes da imigração para Angola – e pode até incluir, se bem que nem sempre faz parte do pacote – anedotas familiares e árvore genealógica – tudo com documentação que dê apoio a nova vida do cliente.
Alguns vão querer argumentar que a prosa de Agualusa deveria ser definida como “realismo mágico”. É a moda, hoje em dia, atribuir realismo mágico a escritores cujas línguas nativas vêm do Latim, como é o caso do português. Sou contra essa definição, porque a acho redutiva. É verdade que a vida mostrada neste romance não existe, pelo que conhecemos. Mas, por outro lado, o inseto de Kafka na “Metamorfose”, deveria colocá-lo na categoria de “realismo mágico”. A verdade é que a imaginação de Agualusa está enraizada numa cultura animista, crente em fantasmas e em almas do outro mundo, em profecias e conversas com espíritos. O que pode parecer realismo mágico para uns é o cotidiano na vida de Angola.
Esse livro é narrado, com muito humor, por uma lagartixa, que se lembra de sua vida anterior, e que conversa com Félix Ventura através dos sonhos deste. Félix Ventura cujo nome, lembremos, quer dizer 2 vezes feliz é capaz de se lembrar tão bem desses sonhos quanto seus clientes acabam se lembrando de todos os detalhes, uma mistura de fatos com realidade, dos passados por ele construído para suas vidas. A arte de Ventura está na promiscuidade com que envolve fato e ficção, na construção de um mito que jamais existiu.
José Eduardo Agualusa
Através do livro somos lembrados que memória é identidade. Que memória é ficção. Que memória é relativa. Que memória é imprecisa. Que memória pode ser arquivada no inconsciente de maneiras que não entendemos e que ela pode nos trair. Que a memória, sendo única, é uma fábula individual. Ela é para ser questionada. Ela existe para ser embelezada. E que os detalhes que a fazem são representativos do espírito da época.
Este é um livro sensacional, que deve ser lido. Rápido na narrativa e com muito humor. E melhor que tudo, nos faz pensar. É para se guardar, porque tenho certeza que merece ser lido mais de uma vez.
—
06/12/2007
Uma outra versão desta mesma resenha foi publicada na época e também aparece em inglês na Amazon.
Início de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras.
—
O mar de John Banville
—
Só este mês pude me dedicar à leitura de O mar, de John Banville. Eu estava à espera do momento próprio para lê-lo, um fim de semana quieto, talvez chuvoso, porque já conhecendo o estilo do autor por alguns de seus outros livros – de que gostei muito – eu sabia como seu tom reflexivo pedia pelo ambiente certo. Eu estava certa ao imaginar que essa leitura iria exigir a minha atenção e uma leitura cuidadosa. Além disso, preciso dizer que cheguei a este livro com muita expectativa: gosto imensamente da literatura inglesa e tenho sistematicamente concordado com as escolhas para o prêmio Man Booker, por diversos anos.
Meu primeiro contato com John Banville foi na década de 80, quando tive a oportunidade de passar uns anos na Europa. Naquela época John Banville não era muito conhecido como escritor e eu tive aquela sensação maravilhosa de se ter “descoberto um novo talento que ninguém mais conhecia”. É claro que ele já ea conhecido, afinal de contas já publicara livros. Mas nenhum de meus amigos o conhecia. Ele era a minha descoberta. Minha apresentação ao seu trabalho foi com o livro Newton’s Letter,[A carta de Newton, não publicado no Brasil], que ainda que um pequeno romance me deu a oportunidade de contar para meus amigos sobre as belezas do estilo do autor. Ele havia me conquistado! Depois li Kepler e mais tarde ainda, li The Book of Evidence. Todos em inglês. Já que nenhum dos dois últimos se comparava co A Carta de Newton, tirei umas férias do escritor com medo de ter simplesmente lido demais do mesmo autor e ter-me cansado.
—-
Então, fiquei duplamente desapontada depois de ler O Mar. Primeiro, por discordar com a escolha do Man Booker de 2005. Não que Banville não merecesse. Claro que merecia, mas não por este livro. Segundo, eu fiquei desapontada com o livro propriamente dito, cuja narrative achei manipulativa e indulgente, apesar da beleza da linguagem usada. Da escolha do vocabulário. Achei a história bastante comum, com conseqüências que são previsíveis, e achei que o narrador fez rodeios deliberados, seu estilo de pensamentos soltos uma mera desculpa para transformar o que era um conto num pequeníssimo romance.
John Banville
—
Mas é claro que John Banville é um grande artesão da palavra, um mestre da língua inglesa, que ele sempre usa com precisão, e este romance mais uma vez demonstra isso. Há através do texto frases preciosas, pérolas poéticas, observações astutas que podem facilmente ter uma vida muito mais longa do que este romance propriamente dito. Conhecido por seus personagens nem sempre queridos, John Banville, neste romance deu a chance e mais espaço do que necessário a um personagem principal desprezível, o narrador. Uma escolha literária que ainda me distanciou um pouco mais desse romance; algo que me roubou do puro prazer da leitura. Ele é, sem sombra de dúvida, um excelente escritor apesar de todos os seus esforços de antagonizar o leitor com seus personagens quase sempre detestáveis. Isto torna impossível para mim dar menos do que 4 estrelas para um total máximo de 5. Mas eu não recomendaria este livro como o livro de apresentação ao autor. Escolha um outro título.
—
30/03/2008
Esta resenha foi publicada anteriormente em dois locais: Living in the postacard e na Amazon.
Vitral da nave central, da igreja Santa Maria del Mar, em Barcelona.
—
—
Inicio de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras.
Uma visita à idade média em Barcelona
A tradução recente do espanhol para o português de A Catedral do Mar de Ildefonso Falcones, um advogado catalão que escreve seu primeiro romance, foi muito bem recebida aqui no Rio de Janeiro, e foi o livro escolhido pelo meu grupo de leitura para discussão em novembro.
A história se passa no século XIV, na Catalunha, e tem como tema central a construção de uma catedral gótica, à qual seu título se refere. Também demonstra a importância desta construção – que existe até hoje – para a cidade de Barcelona e como a sociedade, dos nobres aos servos, foi afetada pela construção desta igreja.
Neste meio tempo, temos o que eu diria ser uma das melhores séries de aulas sobre a vida na idade média. A vida de Arnau Estanyol segura o texto de maneira surpreendente, do início ao fim do livro. Nascido servo, nosso herói acaba barão. Desta maneira, conseguimos entender não só as obrigações diárias de um servo na época, como aquelas esperadas dos homens livres, dos comerciantes e dos que emprestavam dinheiro a juros. Vemos o início da Inquisição, a vida na Jederia ( o bairro judeu), as preocupações e obrigações diárias dos religiosos. A medida que Arnau passa de uma aventura à outra, e aos poucos galga posições sociais, numa escalada sem igual, o leitor fica familiarizado com a vida dos homens livres, e como uma cidade mercantil funcionava. E a quê vinham os nobres? Preconceitos e valores morais são demonstrados e explorados com mestria. O resultado é entendermos como pensavam os protagonistas de cada nível social.
E apesar dessa informação toda, a história é muito interessante, rápida, uma aventura quase, numa linguagem de fácil absorção. A “aula de história” passa desapercebida, infiltrada como está em prosa de excelente qualidade. Pouquíssimas são as passagens mais longas, ou diálogos que trazem mais informação do que adiantamento da trama. Este romance é prazeroso de ler, apesar da grande informação histórica que se propõe a passar. Por causa disso mesmo, este livro teve grande sucesso de venda na Espanha, e foi responsável pela inclusão n da catedral do título e de outros locais mencionados ao longo do romance, nos roteiros turísticos de Barcelona e da Catalunha.
A grande surpresa, para mim, veio na descoberta de quão diferente Barcelona era das outras cidades da época, que também viviam da exploração mercantil do porto. Tinha uma população de homens livres muito maior do que essas outras cidades européias, até mesmo Veneza. Surpresa também é o conhecimento extenso e profundo de Ildefonso Falcones, assim como sua capacidade de manter a nossa atenção através das quase 600 páginas desse livro.
Ildefonso Falcones
Espero com bastante antecipação o próximo livro do autor. E sei que milhões de outros leitores estarão também alimentando expectativas para o seu próximo livro. Recomendadíssimo. Excelente romance histórico.
24/11/2007
Este texto já foi publicado em inglês no Living in the postcard, e na Amazon.
Inicio de ano prolongado… Estou aproveitando o tempo para limpar o escritório e colocar coisas em ordem. Assim, antes de descartar algumas resenhas que foram feitas para outros fins, que não o blog, venho aqui postá-las para não perder de todo o controle do que li, e das minhas reações a certas leituras. Começo com um romance que me comoveu bastante, do escritor peruano Alonso Cueto, cuja resenha escrevi em 31/01/2008, antes de começar este blog.
—
Amizade, lealdade, ira e vingança num romance moderno e atual
–
–
Vi este livro em diversas livrarias em Lima, no Peru, em Outubro. Mas não leio muito bem em espanhol. Então, quando cheguei de volta ao Rio de Janeiro achei interessante ver que havia acabado de ser lançado no Brasil. Não conhecendo o autor, resolvi comprá-lo como uma recordação da minha viagem. E ainda levei um tempinho para lê-lo principalmente porque seu título não me interessava: ênfase no tamanho ou no peso de uma mulher era um assunto que me repelia. Mas, acabei enfrentando a fera. Como gostei! É um excelente livro e descobri, chegando ao final, e algumas horas depois e alguns dias mais tarde, que é um livro que fica enraizado na nossa imaginação; que mantem um diálogo vivo com os nossos botões. Gosto de livros que me fazem pensar.
Duas adolescents são amigas de escola. Esta amizade é muito importante para cada uma delas, enquanto a amizade durou. Anos mais tarde, elas se encontram, já adultas. Cada qual bem sucedida na sua vida, cada qual com sua parcela de sucesso e sorte. À medida que elas voltam a se comunicar, descobrem não só como são importantes as emoções que cada qual guarda a respeito da amizade que teve, mas também recordam o evento trágico que separou-as, que destruiu o que haviam construído: uma amizade que era importante para cada uma delas.
–
–
–
A narrativa é clara, assim como a maneira em que os personagens são retratados. Há muita atenção nos detalhes do dia a dia, coisa que no início parecia inconseqüente, talvez até um maneirismo do autor, mas que mostra ser essencial para detalhar as emoções, para retratar a vida interioir de cada personagem, vida essa submersa nos detalhes corriqueiros.
Com um excelente ritmo, texto coloquial e moderno, Alonso Cueto se mostra em domínio total da narrativa, do inicio ao fim. À medida que estas duas mulheres rememoram suas vidas, descobrimos suas fraquezas e principalmente a necessidade de cada uma de “pertencer” de “fazer parte” de um grupo. E nos lembramos também de como os adolescentes podem ser cruéis consigo mesmos e com seus amigos e colegas. E aos poucos percebemos como podem ser profundas as feridas sentidas nestes anos de formação, assim como a dificuldade de cada um, de superá-las.
Depois de ler este romance de Alonso Cueto, não me surpreendi ao descobrir que ele é um autor peruano muito conhecido, com mais de uma dúzia de títulos publicados e que já recebeu diversos prêmios literários inclusive o Prêmio Viracocha, em 1985, com o livro Tigre Branco; em 2005 ganhou o prêmio Herralde com o livro Hora Azul. Em 2002 ele recebeu a bolsa para escritores da Guggenheim e em 2003 seu livro Grandes Moradas tornou-se um filme de Francisco Lombardi.
–
–
Alonso Cueto
–
Este é um livro sobre amizade, lealdade, ira e vingança. Retrata as almas sofridas e as técnicas de sobrevivência usadas por aqueles que carregam feridas emocionais por muito tempo. É um romance com um final surpreendente: iconográfico e belo. Sutil. Não é supresa, então, que tenha sido um livro finalista para o Prêmio Planeta – Romance Ibero-americano – em 2007. Recomendo com entusiasmo a leitura deste romance.
31/01/2008
Esta resenha apareceu em: Living in the Postcard; e na Amazon. Ambas em inglês. Tradução e adaptação, minhas.
Há livros dos quais não consigo fazer uma resenha logo após sua leitura porque seu impacto é tão grande que não me sinto com a distância necessária para escrever de maneira mais ou menos lúcida, sem muita rapsódia, sobre o texto em questão. Esta foi a minha experiência com o livro Infiel: a história de uma mulher que desafiou o Islã, de Ayaan Hirsi Ali [São Paulo, Cia das Letras: 2007, 496 páginas]. Há seis meses li esta biografia. Fiquei muitíssimo impressionada e emocionada com sua leitura. Passei o livro adiante para algumas amigas, cujas reações apesar de positivas não se igualaram às minhas. O volume retornou à minha casa na semana passada e agora, neste fim de semana prolongado, tive a oportunidade de reler dezenas de passagens destas quase 500 páginas só para voltar a considerá-lo uma das grandes leituras que fiz nos últimos cinco anos.
Talvez seu impacto venha também influenciado por 3 fatores de grande importância: 1) Não é ficção. É uma auto-biografia. Memórias autobiográficas. 2) Morei num país islâmico e reconheço neste livro muitos dos atos bárbaros contra mulheres que presenciei por lá. 3) Este livro, como outros que surgiram nas últimas décadas, mostra uma mulher corajosa, que tomou as rédeas de sua própria vida e liderou um movimento, uma revolta. Faltaram tais exemplos nos meus anos formativos.
Ayaan Hirsi Ali nasceu numa família islâmica, na Somália, em 1969. Teria sido simplesmente mais uma mulher a sofrer a exclusão, a violência com que mulheres são tratadas pelos rituais islâmicos e tribais, incluindo a raspagem de seu clitóris, mais comumente conhecido como circuncisão feminina, não fosse também filha de um opositor da ditadura de Siad Barré, na Somália. Seu pai, um antropólogo que havia estudado na Universidade de Columbia, nos EUA, foi preso em 1972. Por causa disso, Ayaan tem uma vida de exilada e nômade mesmo dentro de seu próprio país. Apesar de abastada, a família, por causa das atividades políticas, estava em perpétua fuga e permanecia, portanto, excluída da norma nacional, vivendo sempre amedrontada por possíveis denúncias ou perseguições. Aqui está um exemplo das preocupações familiares assim que a família deixa Mogadíscio para Matabaan. Mahad é um ano mais velho que Ayaan nascido em 1968 e Haweya é dois anos mais nova, nascida em 1971. Estes eventos acontecem antes de Mahad entrar para a escola primária.
As mulheres lavavam roupa no lago, e os meninos nadavam lá. Mamãe tinha muito medo de que os garotos hawiye afogassem Mahad, que não sabia nadar. Livre para ir aonde quisesse por ser menino, o nosso irmão não parava em casa. Haweya e eu éramos proibidas de andar à solta. Além do mais Mahad não nos levaria com ele; não queria que os amigos soubessem que ele brincava com as irmãs.
Mahad estava cada vez mais consciente de sua honra de macho. Vovó o estimulava: tinha o hábito de dizer que ele era o homem da casa. Mahad nunca pedia autorização para sair; às vezes voltava muito depois do anoitecer e mamãe se zangava tanto que fechava a cerca. Ele se sentava lá perto, chorando, e ela gritava com frieza: “Pense na sua honra. Homem não chora.” [p.50]
Mapa da Somália
Mais tarde, aos dez anos de idade, Ayaan acompanha a família no exílio. A Arábia Saudita foi o primeiro pouso. Lá ela descobre um mundo ainda mais rígido contra as mulheres. E mesmo em Meca a vida muda bastante, entre outras mudanças estava a de mulheres não poderem sair às ruas sem a companhia de um homem…
As coisas não iam bem em casa. O vínculo outrora forte entre meus pais estava se rompendo. Cada qual tinha expectativas diferentes na vida. Mamãe sentia que papai não dava atenção à família. Geralmente cabia a ela nos levar `a escola e buscar – escolas diferentes porque Mahad era menino – e voltar sozinha. Minha mãe detestava sair sem homem, detestava ser insultada na rua, encarada com insolência. Todas as somalis contavam casos de mulheres que haviam sido agredidas na rua, levadas sabe-se lá para onde, e então, horas depois, apareciam jogadas no acostamento de uma estrada, ou simplesmente nunca mais voltavam. Ser uma mulher sozinha já era horrível. Ser estrangeira, e além disso, negra, significava quase não ser humana, estar totalmente desamparada: um bode expiatório.
Quando mamãe ia fazer compras sem motorista ou marido que bancasse o guarda-costas, os comerciantes se recusavam a atendê-la. Mesmo na companhia de Mahad, alguns balconistas não lhe dirigiam a palavra. Restava-lhe pegar os tomates, as frutas e os temperos e perguntar em voz alta: “Quanto é?” Quando recebia resposta , jogava o dinheiro no balcão e dizia: “ É pegar ou largar”, e ia embora. No dia seguinte era obrigada a voltar à mesma mercearia . Mahad assistia a tudo sem poder auxiliá-la, tinha apenas dez anos [pp. 80-81].
Crianças na Arábia Saudita, foto: Bob Riley.
A Etiópia, o país seguinte de refúgio da família, mostra à Ayaan, pela primeira vez, o cristianismo. Um cristianismo monofisista, diferente do que conhecemos que foi considerada também uma heresia para os segmentos majoritários do cristianismo. Conhecido no ocidente como a Igreja copta, esse ramo do cristianismo, formulado no século V, se ancorou principalmente na Palestina, Síria, Egito e Etiópia.
Abeh nos matriculou numa escola; as aulas eram dadas em amárico. Como só sabíamos falar somali e árabe, tudo voltou a ser estrangeiro durante algum tempo. Só quando aprendi a me comunicar foi que descobri uma coisa assombrosa: minhas colegas não eram muçulmanas. Diziam-se kiristaan, cristãs, coisa que na Arábia Saudita, seria um feio insulto: significava impuras. Confusa, consultei mamãe, que o confirmou. Os etíopes eram kufr, palavra quase obscena. Bebiam álcool e não se lavavam direito. Uma gente desprezível.
A diferença era visível na rua. As etíopes usavam saia na altura dos joelhos e até mesmo calça comprida. Fumavam e riam em público, encaravam os homens sem o menor pudor. As crianças podiam ir aonde quisessem. [pp: 90-91]
Peregrinos cristãos etíopes em Jerusalém esperando a abertura da Igreja do Santo Sepulcro para a missa de Páscoa. Foto: AP
Mais tarde vão todos parar no Quênia, onde religiões, línguas e culturas diversas se misturam. Com estas experiências Ayaan se expõe a muitas maneiras diferentes de encarar a vida e o mundo.
Embora o meu novo colégio se chamasse Meninas Muçulmanas, muitas alunas professavam outras religiões. Quase a metade da turma era queniana, a maioria cristã, embora os quicuios também tivessem outro deus pagão. Os quenianos se dividiam em tribos que nada tinham a ver com os clãs da Somália. As tribos eram diferentes entre si no aspecto físico, falavam línguas distintas, tinham crenças próprias, ao passo que todos os clãs somalis falavam o mesmo idioma e acreditavam no islã. [p.106]
Alunas de uma escola em Nairobi.
Logo depois, influenciada por uma irmã maometana e com a necessidade adolescente de se descobrir, de descobrir sua própria identidade e talvez também por uma necessidade de direção, de limites para se sentir segura, para ter algo consistente em sua vida Ayaan se dedica ao fundamentalismo islâmico. Mais tarde, já como jovem mulher, irá rejeitá-lo.
Pedi dinheiro à minha mãe para que a costureira da irmã Aziza me fizesse um enorme manto preto com apenas três faixas apertadas nos pulsos e no pescoço e um zíper comprido. Chagava até os pés. Comecei a ir ao colégio com aquela roupa por cima do uniforme, que me cobria o corpo magro, um véu preto na cabeça e nos ombros.
Eu vibrava com aquilo: um sentimento voluptuoso. Sentia-me poderosa: por baixo daquele tecido se ocultava uma feminilidade até então insuspeitada, mas potencialmente letal. Eu era única: pouquíssima gente andava assim na Nairóbi daquele tempo. Curiosamente, a roupa fazia com que eu me sentisse um indivíduo. Transmitia uma mensagem de superioridade; eu era a única muçulmana verdadeira. Todas as demais garotas, de pequeninos véus brancos na cabeça, não passavam de crianças, de hipócritas. Eu era uma estrela de Deus. Quando abria os braços sentia-me capaz de voar. [pp:131-2]
NOTA: A título de curiosidade, vale lembrar neste momento, que esconder atributos femininos tais como cabelo, boca, pescoço, pernas, braços e demais partes do corpo consideradas por demais atraentes para poderem ser vistas por olhos masculinos sem que um estupro seja eminente não é uma característica única do maometismo – os judeus ortodoxos, por exemplo, tampouco permitem suas mulheres de mostrarem seus cabelos, assim como têm também outras restrições a vestimentas. As restrições muçulmanas seguem diferentes regras através do mundo islâmico, um exemplo que vem à mente é a cobertura da boca das mulheres com um véu, nos países do norte da África enquanto que o rosto aparece todo descoberto em outros países assim como no Irã.
Descobrir que um dos requerimentos da muçulmana ortodoxa seria aceitar o casamento com qualquer que seja o homem escolhido por seu pai, é finalmente a gota d’água que leva Ayaan a deixar o islamismo ortodoxo. Ela era filha de um casal muçulmano em que pai e mãe se escolheram. Não poderia, portanto, imaginar a vida sem que essa escolha lhe fosse permitida. Acaba emigrando para o ocidente e se encontra, finalmente, como ser humano político e membro de uma sociedade liberal, na Holanda.
Lá, depois de aprender a língua e os costumes, torna-se quase por casualidade, mais engajada politicamente do que previa. E eventualmente, através de sua luta pela proteção dos direitos femininos de milhares de imigrantes de religião islâmica na Holanda Ayaan é eleita deputada naquele país, em 2003.
Mais um ponto de virada nesta vida cheia de migrações vem quando ela se torna uma persona non grata entre os muçulmanos e tem sua vida ameaçada de morte, depois de fazer um documentário sobre as restrições à mulher no islamismo. Seu parceiro nesta experiência cinematográfica acaba assassinado. Com sua vida correndo perigo, Ayaan não tem outra opção senão encontrar exílio nos Estados Unidos, onde mora até hoje. Assim, hoje, com 40 anos de idade, conhecemos esta mulher que viveu muitas vidas e mostrou como ainda se pode revolucionar o mundo com conhecimento, cultura e inteligência.
A autora: Ayaan Hirsi Ali.
Sua auto biografia é de muito poder emocional, e recomendo a todos, homens e mulheres, adolescentes e idosos, porque Ayaan é um exemplo de vida, de coragem. Leva uma vida de grande coerência e sua luta pessoal só pode ser vista como um excelente exemplo para todos os outros seres humanos.
Para os curiosos: Aqui está a primeira parte do documentário que Ayaan Hirsi Ali e seu sócio o cineasta Theo Van Gogh produziram que levou ao assassinato de Theo e à perseguição de Ayaan. [Aqui em tradução para o inglês].
Aos 86 anos, Benoîte Groult, famosa feminista e jornalista francesa, escreveu um livro que se tornou um grande best-seller naquele país: Um toque na estrela [Rio de Janeiro, Record: 2009, 2ª edição]. O título é intrigante e esclarecido só ao final da leitura. Mas o texto é claro e ajuda a refletir sobre um assunto raramente abordado com tanta destreza: a velhice. Com extraordinário bom humor, Benoîte Groult nos guia revelando o processo de envelhecimento de um ser humano: as restrições físicas; as restrições e expectativas impostas pela sociedade, pelos colegas de trabalho, ou membros da família.
Um recurso literário de grande valia neste romance, que ajuda o enquadramento das causas defendidas pela autora, foi a narração ser feita por uma das Parcas ou Moiras. No romance, cuja tradução, de Ari Roitman e Carmem Cacciacarro, achei às vezes próximo demais ao francês, uma Moira começa e termina a história. O parágrafo inicial marca o tom imparcial, às vezes irônico e nunca piedoso desta divindade que não nos deixará esquecê-la através do romance:
Todos me chamam de Moira. Vocês pensam que não me conhecem, mas todo mundo vive mais ou menos comigo sem saber, e ocupo um lugar cada vez maior em boa parte de suas vidas. Aliás, ser uma Moira tornou-se um emprego apaixonante desde que tantas pessoas, que passaram seus verdes anos se achando eternas, perdem o norte conforme a flor da idade vai murchando e surge, inexorável, o fruto da maturidade.
Um bom livro, 2006
Lafayette Ragsdale (EUA, contemporâneo)
É de fato esta Moira, quem fechará com chave de ouro a narrativa que culmina no debate interno que cada leitor , gentilmente guiado, trava com a autora, sobre a eutanásia, ou mesmo, o direito de se escolher o momento da morte.
Acostumada a tratar de assuntos polêmicos através de suas colunas jornalísticas Benoîte Groult se tornou conhecida pela maneira sucinta com que caracteriza conceitos complexos, lembrando em muito suas conterrâneas, as grandes pensadoras francesas do século XVII, XVIII e XIX, tais como Marquesa de Lambert, Mme de Sévigné, Françoise de Graffigny, Mme de Staël, e tantas outras cujas citações, por suas clareza e mordacidade atravessam séculos. Como elas, Benoîte Groult tem dezenas de frases conhecidas: A velhice é tão longa que não se deve começá-la muito cedo [«La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas la commencer trop tôt.»]; O que há de melhor na navegação é desembarcar [«Ce qu’il y a de plus beau dans la navigation, c’est de débarquer.»]; O feminismo nunca matou ninguém – o machismo mata todos os dias [« Le féminisme n’a jamais tué personne – le machisme tue tous les jours »].
Muitas e muitas citações semelhantes podem ser retiradas de Um toque na estrela. Quando o grupo Papa-livros se reuniu para discussão do texto , alguns membros, conhecidos por tomarem notas de passagens importantes dos livros que lêem, chegaram desta vez com os próprios livros cheios de marcadores, tal a abundância não só de possíveis citações significativas, mas de passagens inteiras que remetem a experiências próximas, às vezes bastante engraçadas, às vezes sentimentais.
Joan lendo, 1994, por Linda Armstrong.
Entrelaçado à descrição do dia a dia da velhice, Benoîte Groult narra um belíssimo e tórrido romance entre dois adultos, um romance extraconjugal de ambas as partes, um romance além das fronteiras geográficas de cada componente. Ele lembra ao leitor, entre outras situações, da necessidade de se aproveitar a vida ao máximo, ao extremo, com corpo e alma, porque é só do presente que se sabe. E talvez nem mesmo deste.
Enquanto, como leitores, somos apresentados a situações relativas ao incômodo do envelhecimento, ao incômodo, para os outros, do nosso próprio envelhecimento, ao incômodo de termos que estar sempre parecendo mais jovens do que somos; somos também apresentados em cores vivas e berrantes à beleza de se estar vivo, à necessidade que temos de nos agarrar ao momento, ao presente, à plenitude. Por nos mostrar como é envelhecer, e também como é estar vivo, ainda no esplendor de uma idade madura e competente, somos convidados a desfrutar ao máximo a vida que temos. Este livro é um hino à vida. Um lembrete para que não a tratemos mal, mas que a honremos. É preciso tomar com suas próprias mãos as oportunidades, porque elas não voltam mais. As Parcas, as Moiras, elas sim, estão sempre atentas, sempre ocupadas, prontas para exercer os seus poderes.
***
A escritora Benoîte Groult.
Benoîte Groult trabalha hoje, aos 89 anos, num outro livro.
Foi durante o Carnaval de 2009 que encontrei a paz necessária para me dedicar à leitura de Nuvens de pássaros brancos [Nova Fronteira: 1969], meu primeiro livro do escritor japonês Yasunari Kawabata, ganhador do prêmio Nobel de Literatura de 1968 e considerado um dos maiores escritores do século XX no Japão.
Neste livro, que curiosamente também foi editado no Brasil, por outros editores, com um outro nome: Mil Tsurus, seguimos os problemas de Kikuji Mitani, que depois da morte de seu pai acaba se encontrando durante uma cerimônia de chá com duas antigas amantes do falecido: a viúva Ota e Chikako Kurimoto.A partir deste momento, Kikuji é um pequeno inseto preso nas teias que essas mulheres tecem à sua volta. Chikako luta por arranjar um casamento para Kikuji.E a senhora Ota, passa a ter um relacionamento amoroso com Kikuji, filho de seu antigo amante. Há ainda a bela e sedutora Fumiko, filha da Sra. Ota, que aos poucos cava um lugar para si própria no coração de Kikuji.As intrigas entre todas as mulheres são constantes e bastante malévolas. E mesmo sem ser uma conhecedora da literatura japonesa em geral elas me lembraram as intrigas da corte, tão bem retratadas nas histórias de Genji.
Mesmo através de tradução, neste caso feita por Paulo Hecker Filho, podemos sentir uma linguagem extremamente poética e delicada, quase ritualística, um paralelo perfeito aos procedimentos da cerimônia do chá, que neste romance tem papel central no desenvolvimento da trama, servindo também de contraponto de beleza e serenidade a um mundo que apesar de dominado por gestos gentis, pela beleza das mulheres, é repleto de disse-me-disses, de alfinetadas, que criam distúrbios numa vida que poderia, outrossim, ser tão bucólica e meticulosa quanto a cerimônia em questão.
Surpreendente, é ver este jovem, que capaz de desfrutar dos prazeres sensuais mais diversos, capaz de imaginar prazeres e de se render ao desejo sexual, se deixar dominar não só pelos rituais e costumes da boa forma, como e principalmente pelas mulheres que o cercam. Kikuji é quase uma vítima de conjecturas femininas, de ações que por pouco não lhe destituem de todo, ou quase todo, o poder sobre sua vida.
Reconheço que, provavelmente para apreciar devidamente, para saborearas descrições sensíveis dos personagens, deveria ser útil uma maior familiaridade com a cerimônia do chá no Japão. No entanto, mesmo sem este conhecimento, reconheço a felicidade de certas imagens que Kawabata seleciona no romance, como as marcas de batom da Sra. Otano mizusachi , uma imagem belíssima, poética e representativa da presença permanente desta senhora em sua vida e na vida de sua filha.
Estudiosos da obra de Kawabata dizem que há três assuntos que permeiam os romances do autor: o mundo feminino, a sexualidade humana e o tema da morte. Todos os três estão presentes neste romance.Todos delicadamente manuseados, talhados, desenhados para que se incluam no romance com naturalidade e poesia. Com mestria.
O escritor Yasunari Kawabata
Recomendo a leitura deste livro. É fascinante, mesmo que às vezes se tenha a noção de não se estar captando tudo, tudo que foi selecionado e representado pelo autor, por falta de familiaridade com a cultura japonesa.Não importa.Vale a pena.
Engenho de dentro, s.d.
O escritor Yasunari Kawabata
Peregrinacultural's Weblog 