Resenha: “As aventuras de um coração humano” de William Boyd

13 03 2016

 

Danielle Klebes (EUA,)Dalton the writer, ost,50x60cmDalton, o escritor

Danielle [Klebes] James (EUA, contemporânea)

óleo sobre tela, 50 x 60cm

 

As aventuras de um coração humano é um livro extraordinário e se destaca na literatura contemporânea. Meu primeiro contato com William Boyd foi com Brazzaville Beach, lido no início dos anos 90. Seduzida pela narrativa, procurei e li as obras anteriores do autor: The Ice Cream War e A Good Man in Africa, e mais tarde Armadillo. Depois, dei uma pausa. Comprei Solo e Restless. Ambos se encontram na minha estante. Mas não os li. Fui aconselhada a ler As aventuras de um coração humano. Ainda bem que segui o conselho. Que obra! Ficção da melhor qualidade.

Trata-se da história de Logan Mountstuart, cidadão inglês, nascido em 1906. Acompanhamos sua vida desde a universidade, Oxford, onde ele se esforça para obter um diploma em história. Seguimos sua trajetória até falecer, aos oitenta e cinco anos, em 1991. Nosso conhecimento do personagem é intimo, pois vem através de seus diários. Sabemos o que faz, seus motivos, suas fragilidades. Tomamos conhecimento do que lhe dá medo, prazer, alegria, desespero. Podemos achar que é um bobo, um sem-vergonha, um escritor inteligente, um oportunista, um homem honesto, um herói. Rico ou pobre (ele vai de um extremo ao outro) seguimos sua vida, a aventura de viver, sua saga particular.

 

AS_AVENTURAS_DE_UM_CORACAO_HUMANO_1258491923B

 

No ano passado, as teorias do Dr. Arthur Aron que há mais de 20 anos mostrou como duas pessoas desconhecidas poderiam se apaixonar, se respondessem a 36 perguntas íntimas, olhando nos olhos um do outro, voltaram às notícias científicas. Sua teoria, que muitos haviam questionado, parece ter sido redescoberta e reavaliada. O que se provou é que há maior probabilidade de uma paixão ser iniciada quando há aproximação, contato entre duas pessoas, através do conhecimento de detalhes íntimos que são revelados enquanto se olha nos olhos do interlocutor até então desconhecido. É claro que o leitor de As aventuras de um coração humano não consegue olhar nos olhos de Logan Mountstuart, mas é capaz de conhecer intimamente o homem através de seu diário, revelador de detalhes íntimos, de desejos recônditos, desgostos, esperanças, amores e fantasias eróticas. Acompanhamos esse homem por mais ou menos sessenta anos. E assim como na teoria de Arthur Aron professor de psicologia na SUNY [State University of New York], nos apaixonamos por Logan Mountstuart à medida que o conhecemos intimamente. Amor que independe das idiossincrasias, do comportamento ocasionalmente duvidoso, do conhecimento de motivos nem sempre nobres do nosso herói do cotidiano do século XX.

A vida de Logan se desenvolve em paralelo e por dentro da história do século passado. Por isso, vemos como os eventos que nada têm a ver com o homem comum, chegam a influenciar suas decisões, sua sorte, seu destino. Isso, adicionado às escolhas feitas, às vezes por capricho, pode ter consequências inimagináveis na vida de uma pessoa. A sorte distribui suas benesses, vendada. Sobreviver é “matar um leão por dia”, mas muito do que fazemos, muito do que decidimos, tem uma grande percentagem da ocasião, do momento, da chance, do azar, da coincidência. Logan não é um herói, é um homem comum, um escritor que atinge um certo sucesso. No entanto sua vida tem viradas incríveis, ocasionais, acontecidas por decisões pequenas, dele ou daqueles que o circundam, ou até mesmo daqueles que não conhece. É natural, portanto, que ao final da vida ele escreva: “No fim, é isto que se leva da vida: o agregado de toda a sorte e de todo o azar que se experimenta. Tudo é explicado por essa fórmula simples. Junte tudo — olhe as respectivas pilhas. Não há nada que se possa fazer: ninguém compartilha, aloca isso para esse ou para aquele, simplesmente acontece. Temos que sofrer as leis da condição humana silenciosamente, como diz Montaigne.” [p. 482] Logan luta pela sobrevivência física, profissional, emocional toma decisões que nem sempre são as melhores e por vezes só encontra suas consequências uma ou duas décadas mais tarde. Mas ele não deixa de ser um herói do dia a dia, um homem comum que reflete tudo que fazemos com heroísmo para a sobrevivência.

Muito deve ser dito a respeito da maravilhosa montagem dessa história. Li numa entrevista de William Boyd para o jornal inglês The Guardian, em novembro de 2004 [Nice one, Cyrill] que uma das coisas que ele achou mais difíceis foi escrever as entradas nos diários, em linguagem plena, sem ser uma linguagem literária, e que não viesse a descortinar o futuro, porque quando se escreve um diário, não se tem ideia daquilo que virá a ser importante na sua vida no futuro. “O futuro é um vazio: não sabemos se esta decisão que tomamos virá a mudar a nossa vida.” [The future is a void: we don´t know if this decision we have taken will be life-changing…] Por isso, escrever ficção como entradas em um diário parece requerer outra dose de criatividade.

 

118438099_boyd_367375cWilliam Boyd

 

William Boyd trabalhou seu texto com excelente artesania. Tão convincente, de fato, tão preciso na escolha dos detalhes da cena artística europeia da primeira metade do século passado, e de novo tão verossímil nas descrições do mundo das artes em Nova York depois da Segunda Guerra, tão crível, que me encontrei, mais de uma vez, procurando por Logan Mountstuart no Google, certa de que se tratava, de fato, da vida de algum um escritor e crítico de arte de pequeno porte, mas do mundo real e não imaginário. Isso graças à enorme pesquisa de detalhes das cenas artísticas de Paris, Londres e Nova York, fatos talvez nem tão importantes, e certamente desconhecidos da maioria do público, mas que sendo verdadeiros dão uma imensa riqueza na contextualização do personagem.

Em 2010 li um livro de ficção, também em forma de diário da escritora canadense Carol Shields, que achei uma obra espetacular, de grande criatividade. Chama-se Os diários de pedra [RJ, Record:1996]. Também em forma de diário, esse livro me deixou igualmente perplexa: saber que se trata de ficção, mas simultaneamente não acreditar que tudo, tudo não fazia parte de uma vida real, foi difícil. O livro de Shields, no entanto, baseava-se quase todo em fatos imaginados, e os eventos descritos tinham a ver quase que exclusivamente com os personagens envolvidos. A obra ainda se apoiava em fotografias em preto e branco dos supostos membros da família retratada. As aventuras de um coração humano não usa desse artifício, nem precisa. E além disso, a ficção se entremeia tão bem com a vida histórica que outros leitores também expressaram sua perplexidade, sua descrença de que não se tratava de alguém que havia de fato existido. Suas opiniões no site da Amazon, como no site Goodreads, mostram que eles também tiveram reações semelhantes à minha.

Quando Logan Mountstuart chega ao final, viveu uma vida plena. Compartilhamos suas ilusões e frustrações. Somos seus amigos. Sabemos de quem se trata. Ele consegue ainda assim nos surpreender, mas de acordo com sua filosofia de vida. E sentimos o seu fim, como sentimos a morte de um amigo, de alguém que conhecemos bem. Poucas vezes me emociono com o que leio. Mas reconheço que fiquei entristecida ao saber do fim, desse amigo que eu adquirira através as quinhentas e poucas páginas do livro. Acho que você também poderia gostar dele. Não perca essa oportunidade.

Salvar





Uma forma de felicidade, texto de William Boyd

6 03 2016

 

johnsingersargent.John Singer Sargent On His Holidays 1902De férias, 1902

John Singer Sargent (EUA, 1856-1925)

óleo sobre tela, 137 x 244 cm

Lady Lever Art Gallery, Inglaterra

 

 

“Registro: um dia de intenso calor; amenizado por uma brisa constante. Subi a margem do riacho de água escura e fluente, na verdade, um afluente do Tweed, com caniço na mão procurando um lugar para ficar. À luz do sol, a sombra formada pelas árvores à beira do rio é escura como a boca de uma caverna. Encontro o local desejado, coloco minha garrafa de cerveja dentro de um pequeno redemoinho que se forma na superfície d’água. Pesquei por uma hora. Peguei três trutinhas, que devolvi ao rio. Comi pão e queijo, bebi cerveja estupidamente gelada e voltei para casa a pé, passando pelo interior até chegar a Kildonnan com o sol batendo nas minhas costas. Um dia de completa solidão, de tranquilidade e beleza perfeita às margens do rio. Uma forma de felicidade que preciso encontrar mais vezes.”

 

 

Em: As aventuras de um coração humano, William Boyd, Rio de Janeiro, Rocco: 2008, tradução de Antônio E. de Moura Filho, p. 135





Sua vida daria um romance…

24 02 2016

 

Peter Samuelson, 1959, Bridget lendoBridget lendo

Peter Samuelson (Inglaterra, 1912-1996)

óleo sobre tela

 

 

 

 

Quanta gente encontro me diz que sua vida daria um romance?  Muita.  Ao saberem que estou envolvida com leitura, com a escrita, com revisão de textos e traduções parece que veem a porta do confessionário se abrir e à menor deixa desfilam o rosário de aventuras e desventuras que acumularam através dos anos.  Ainda que na maioria das vezes tenham, de fato, vivido momentos extraordinários, nem sempre o equilíbrio entre o que lhes aconteceu e o resto de suas vidas mereceria um relato cuidadoso.  Nunca soube o que dizer a esses interlocutores além de me colocar passivamente na escuta, por um questão de delicadeza e respeito ao outro.  Hoje, no entanto, encontrei esse trechinho fabuloso. Acho que vou decorá-lo para uso futuro.

 

 

“Toda vida é ao mesmo tempo, comum e excepcional — são as respectivas proporções de cada uma dessas categorias que irão fazê-la interessante ou insípida.” 

Em: As aventuras de um coração humano, William Boyd, Rio de Janeiro, Rocco: 2008, página 13

 





Stendhal visita o palácio Barberini em Roma, II

15 02 2016

 

 

cenci

Beatrice Cenci *, 1662

Ginevra Cantofoli (Itália, 1618-1672)

Anteriormente atribuído a Guido Reni (Itália, 1575 -1642)

óleo sobre tela, 65 x 49 cm

Galleria Nazionale d’Arte Antiga, Palazzo Barberini, Roma

 

* Hoje esse quadro é chamado de Sibil  e atribuição dada à pintora italiana do Barroco, Ginevra Cantofoli.

 

 

“O segundo retrato precioso da Galeria Barberini é obra de Guido: é o retrato de Beatrice Cenci de que se vê tantas gravuras imperfeitas. Esse grande pintor colocou no pescoço de Beatrice um insignificante pedaço de pano e cobriu-a com um turbante; temeu que a verdade chegasse ao horrível se reproduzisse exatamente as vestes que ela mandara fazer para aparecer na execução e os cabelos em desordem de uma pobre jovem de dezesseis anos que se abandona ao desespero. A cabeça é bela e suave, o olhar muito doce e os olhos muito grandes: têm o aspecto aturdido de alguém que é surpreendido no momento em que verte lágrimas ardentes. Os cabelos são louros e muito belos. Essa cabeça nada tem do orgulho romano e desta consciência de suas próprias forças que se surpreende às vezes no olhar confiante de uma filha do Tibre, di una figlia del Tevere, como elas dizem de si mesmas com altivez. Infelizmente as meias tintas se transformaram em rouge de brique durante esse longo intervalo de duzentos e trinta e oito anos que nos separam da catástrofe cujo relato se vai ler.”

 

 

Em: Crônicas italianas, Stendhal, tradução de Sebastião Uchoa Leite, São Paulo, Editora Max Limonad: 1981, p. 101





“As palavras para um escritor”, texto de Rosa Montero

13 02 2016

 

 

ChausVictoria-Menina LendoMenina lendo

Victoria Chaus (Ucrânia,1964)

óleo sobre tela

 

 

“As palavras são como peixes abissais que só nos mostram um brilho de escamas em meio às águas pretas. Se elas se soltarem do anzol, o mais provável é que você não consiga pescá-las de novo. São manhosas as palavras, e rebeldes, e fugidias. Não gostam de ser domesticadas. Domar uma palavra (transformá-la em clichê) é acabar com ela.”

 

Em: A louca da casa, Rosa Montero, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitmam, Rio de Janeiro, Ediouro:2004, p.13,

 





O mercador de Swaffham, texto de Hilary Mantel

8 02 2016

 

london-tower-bridge-1895-grangerTorres da Ponte de Londres, 1895

Litografia

 

 

“Eles estão indo à igreja. O avô vai mostrar-lhe os anjos no teto e o Mercador de Swaffham esculpido na lateral de um banco e o cachorro do mercador, com suas orelhas redondas e uma longa coleira.

O Mercador de Swaffham: John Chapman era o seu nome. Uma noite ele sonhou que, se fosse para Londres e ficasse na Ponte de Londres, conheceria um homem que lhe diria como enriquecer.

No dia seguinte a esse sonho, Chapman pegou suas coisas e seguiu para Londres com seu cachorro. E ficou andando de um lado para o outro na Ponte de Londres, até que um lojista lhe perguntou o que estava fazendo ali.

— Eu estou aqui por causa de um sonho — respondeu o mercador.

— Sonho? —  admirou-se o lojista — Se eu acreditasse em sonhos estaria em algum lugar do interior chamado Saffham, no jardim de um caipira chamado Chapman, cavando embaixo do seu estúpido pé de pera — completou ele, com um olhar de desprezo, e voltou para dentro da loja.

John Chapman e seu cachorro retornaram a Swaffham  e cavaram embaixo da pereira. Lá, encontraram um pote de ouro. Em volta do pote estava escrito: “Embaixo deste pote existe outro duas vezes maior.” O mercador começou a cavar novamente e encontrou outro pote; e então sua fortuna estava feita.

John Chapman doou castiçais à igreja, reconstruiu a nave do lado norte quando esta caiu e contribuiu com 120 libras para a construção do campanário. Sua mulher Cateryne e seu cachorro estão esculpidos nas laterais dos bancos, a mulher com um rosário e o cachorro com a coleira. John Chapman tornou-se sacristão, a passou a usar uma toga de arminho.”

 

Em: Mudança de Clima, de Hilary Mantel, tradução de Maria dos Anjos Santos Rouch, Rio de Janerio, Record: 1997, pp.70-71

 

pedlar2O mercador de Swaffham é uma conhecida história folclórica inglesa.




Resenha: Setembros de Shiraz, de Dalia Sofer

30 01 2016

 

 

Fakhraddin Mokhberi (Irã, 1965) ostEstudando

Fakhraddin Mokhberi (Irã, 1965)

óleo sobre tela, 50 x 60 cm

 

 

 

Leio hoje que a Itália, ao receber o presidente iraniano, cobriu as antigas obras de arte de nus e não serviu vinhos para não ofender o visitante, ao passo que a França fez justamente o contrário, não cedeu às imposições geradas pelo ortodoxismo islâmico. Essas ações mostram como a leitura que fiz nessa semana, Setembros de Shiraz, está atualizada e nos ajuda a entender o momento presente.  O texto de Dalia Sofer se concentra no período imediatamente após a queda do Xá da Pérsia [Irã]. E descreve os problemas dos cidadãos persas que não seguiam os preceitos da nova teocracia, uma ditadura com a intenção de acabar com qualquer vestígio de influência cultural fora do islamismo.

A autora é descendente de uma dessas famílias e emigrou da Pérsia para os Estados Unidos. Lá elas encontraram um lugar em que puderam manter intactas tanto a herança cultural, quanto sua religião. Dalia Sofer é judia e o personagem principal do livro, Isaac Amin, foi baseado nas experiências sofridas por seu pai, preso pelo regime instalado na revolução iraniana de 1979.

 

 

SETEMBROS_DE_SHIRAZ_1388426038B

 

Ditaduras são sempre iguais, sejam elas de direita, de esquerda ou religiosas, ou ambas. Elas interferem nos direitos essenciais dos seres humanos.  Cortam a liberdade do pensamento.  Cansamos de ver ditaduras no século XX, Alemanha, Rússia, China, Cuba, Brasil, Chile,Venezuela, Iraque, Irã são apenas algumas que ainda detêm grande parte da nossa memória coletiva. Ditaduras reduzem e deformam a grandiosidade da experiência humana. Definhamos sob seu domínio.  A comunidade judia que estava estabelecida há mais de quatro milênios na Pérsia foi uma das minorias atacadas pelos Aiatolás do novo regime. E sem boa causa essas famílias que ajudaram a formar a história do lugar foram singularmente destacadas para sacrifício, prisão e morte nas cadeias, numa continuação tardia de atos semelhantes da Segunda Guerra Mundial na Europa.  Por isso mesmo a história de Isaac Amin e sua família, que se assemelha a tantas outras vindas da Pérsia nesse período, precisa ser contada e recontada para que não se esqueça os fundamentos, as raízes mesmo, do pensamento ocidental.

 

 

Dalia SoferDalia Sofer

 

Setembros de Shiraz faz esse trabalho. Detalha a vida diária de uma família de um comerciantes judeu, classe média alta, que é mandado para a prisão por causa nenhuma a não ser por ter servido ao Xá, por manter bebidas alcoólicas em casa, por ter posse de objetos de luxo, por ter parentes em Israel, por conseguir pensar além dos horizontes locais. Conhecemos a vida dos filhos, da esposa, dos pais de Isaac Amin, dos empregados.  Sabemos das vantagens e das dificuldades que eles passaram antes e depois da prisão e conseguimos reconstruir, sem nunca termos ido ao Irã, como seria essa vida.  O livro é detalhado nesse aspecto e a narrativa flui em pequenos capítulos cobrindo da vida diária no Irã às aventuras de sobrevivência do filho do casal estudante nos EUA.

O que faltou nesse livro: melhor resolução dos conflitos.  Talvez, porque esteja tão baseado na vida de seus pais, e como a vida nem sempre se resolve por grandes atos, mas por acomodação paulatina a uma nova realidade, a narrativa perde impacto no final.  Até mesmo o romance do rapaz em Nova York com Rachel, uma menina de uma família judia ortodoxa, simplesmente se dissolve, perdendo o momento. Este é o meu grande senão sobre a obra, ela perde o ímpeto inicial.  Mas para quem tem curiosidade sobre a época, o livro oferece uma fatia interessante do dia a dia desse período no Irã, detalhada e complexa.

 





Resenha: Nora Webster, de Colm Tóibín

27 12 2015

 

 

1543387xlDias de vitrola

Steve Henderson (EUA, contemporâneo)

óleo sobre painel de madeira,  60 x 50 cm

 

Nora Webster é um livro que retrata de maneira perspicaz o momento de passagem imposto, à revelia de quem o enfrenta, pela morte inesperada de um consorte. A narrativa se concentra na protagonista que dá nome ao livro, resoluta viúva de quarenta anos, com quatro filhos, dois ainda crianças.  Nora passa por um processo de auto-conhecimento após a morte de Maurice Webster, seu marido, professor do ensino médio.  Esse processo revela a ela e a seus familiares e conhecidos aspectos de sua personalidade que inexistiam, ou melhor, que haviam permanecidos dormentes nos anos do casamento.

Vivendo numa pequena cidade ao sul da Irlanda, Nora tem vida circunscrita. Não só pelo casamento, mas também pelo comportamento dos habitantes de Enniscorthy, cidade onde mora que, como na maioria de pequenos centros urbanos, tomam conta e observam os hábitos de todos que ali moram.  Esse constante vigiar das ações dos outros só aumenta após a viuvez de Nora, e ela se cansa dos cuidados que seus vizinhos e conhecidos dispensam.  Sente-se tolhida por tanta comiseração. Além da vida na pequena cidade controlar o comportamento dos moradores, outras forças sociais estão presentes: a pressão da igreja católica, o movimento sindicalista dos trabalhadores e as escaramuças armadas entre a Irlanda do Norte e a Irlanda que culminaram no final da década de 1960, chamadas de The Troubles, (Na Trioblóidí) que se prolongariam por três décadas.  Todos aspectos que iriam dar forma aos rebeldes anos da década de 1960, anos de grandes movimentos sociais e, de quebra, com hábitos e costumes do passado, no ocidente.

 

nora-webster-2

 

Aos poucos, à medida que os três anos cobertos no livro se passam, Nora Webster  descobre que encontrar seu próprio caminho pode não ser fácil.  Depois de duas décadas casada, Nora se conscientiza de que muitas de suas opiniões sobre a vida, pessoas conhecidas, eventos políticos e até hábitos do dia a dia que haviam sido estabelecidos e adotados pelo casal, refletiam em grande parte a opinião de Maurice, seu marido, e  não necessariamente sua opinião.  Essa descoberta não vem de um momento de “Eureca!” mas em relâmpagos de constatação, quando pequenas ou grandes decisões exigem que sua opinião seja firme. No meio de um diálogo sobre política, no julgamento sobre ações de vizinhos ou colegas de trabalho, Nora Webster se pega sabendo o que Maurice diria.  Até nos detalhes da vida familiar a onipresença de Maurice se faz sentir.  Este é o caso da surpresa no prazer que Nora tem com a música, arte que havia sido ignorada pelo marido, e consequentemente por ela através de sua vida em comum.

Sutil é a palavra que define o desenvolvimento de Nora Webster. É pela sutileza que entendemos o processo de contínuo auto-descobrimento da protagonista, ainda que a tradição a condenasse a parâmetros que não aceita, mas em que a sociedade teima em enquadrá-la. Nora Webster não é a heroína ostensivamente combativa que poderíamos esperar para os anos 60 do século passado. É uma revolucionária só em sua própria vida, uma mulher introvertida, cheia de dúvidas, mas que não se apequena diante de decisões difíceis. Aos poucos descobre seus novos limites, uma vida diferente.

 

 Colm Tóibín, © Heathcliff O’malley

 

Mesmo em meio a personagens importantes na história, dos filhos às irmãs, tia ou colegas de trabalho, é a ex-freira transformada em descobridora de talentos que abre para Nora a porta da vida futura. “Todos nós temos muitas vidas, mas existem limites. Nunca sabemos quais eles são.” [260]. A partir daí Nora passa a explorar novas vidas, suas vidas, ciente de que há muitas outras opções na vida do que aquelas que lhe haviam sido apresentadas. Nora passa a pressionar os acontecimentos até saber seus limites. Luta sozinha pela classificação de um dos filhos na escola; arranja novas acomodações numa viagem à Espanha, decide pintar o teto da sala por si só. São pequenos atos de exploração que podem ou não trazer resultados positivos, mas é justamente do testar sua potencialidade no dia a dia, que Nora ganha confiança de viver como bem entende.

Colm Tóibín trabalha vagarosamente descortinando o mundo de Nora Webster como ela o vê. Seu cuidado com detalhes permite que conheçamos o dia a dia, os pensamentos dessa heroína dos acontecimentos diários. Mas ele também é cuidadoso em não revelar tudo. Ao final temos a certeza de que há muito mais em Nora Webster do que sabemos. Há um lado que ficará para sempre inexplorado, guardado nas sombras de um casamento, no potencial imaginário de Nora, facetas que fazem dela um personagem esquivo, imponderável. Inesquecível.





Uma lista de livros para meninas-moças adolescentes

6 12 2015

 

Erin de Burca (Irlanda, contemp) Alba lendo 2007Alba lendo

Erin de Burca (Irlanda, 1982)

 

O jornal inglês The Guardian nesta semana, perguntou a um grupo de conhecidos escritores, educadores e editores que livro cada um deles recomendaria como leitura essencial para uma jovem de dezesseis anos. Nessa publicação a lista foi de 21 títulos. Fiz uma rápida busca na internet para ver quais desses livros existem em traduções publicadas no Brasil.  Agora, nessa época de fim de ano quando pensamos no que seria interessante dar de presente, temos pelo menos uma lista à mão para nos ajudar. Não há ordem de importância nessa lista.

 

SEUS_OLHOS_VIAM_DEUS_1304863734BSeus olhos viam Deus

Zora Neale Hurston

Record, 2002

O livro “Seus Olhos Viam Deus” apresenta a história de Janie Crawford, uma heroína afro-americana que enfrenta o tabu de escolher seu próprio destino, na Flórida da década de 1930. Jane incorpora o inconformismo e a revolta contra o que se espera de uma mulher pobre e negra.

Ela denuncia de forma crítica a violência contra as mulheres em geral, mas principalmente contra as negras. A autora Zora Neale Hurston não escreve diretamente sobre a discriminação num mundo dominado por brancos, mas a deixa transparecer pela construção da tensão dos relacionamentos.

 

OLHO_DE_GATO_1232925702BOlho de gato

Margaret Atwood

Marco Zero, 1990

 

Finalista do Booker Prize de 1989, “Olho de Gato” traz a história da pintora Elaine Risley, que, de volta à cidade natal, Toronto, para uma retrospectiva de sua obra, é levada a refletir sobre seu passado, marcado por humilhações. Intercalando os momentos de estranheza da Elaine de meia- idade com as descobertas da Elaine de nove anos, a canadense Margaret Atwood descreve de maneira densa e realista as crueldades que as pessoas são capazes de cometer, independente da idade.

Elaine revê sua vida na estrada, durante a Segunda Guerra Mundial, quando, junto de sua família, circula pelo Canadá, sem endereço fixo, até que, prestes a completar nove anos, instala-se com os parentes em Toronto. Para tentar se integrar, ela procura fazer amizade com três meninas da escola: Carol, Grace e Cordelia. É a partir da singularidade de sua longa relação com esta última, um estranho misto de melhor amiga e maior tormento, que Elaine, submetida à dor de ver minada sua autoestima, aguça o olhar sobre o apetite humano pela destruição.

 

COMPAIXAO_1249243792BCompaixão

Toni Morrison

Companhia das Letras, 2009

 

A obra de Toni Morrison é toda debruçada sobre a condição do negro nos Estados Unidos e, sobretudo, da mulher negra americana. Em Amada, ela visitou o terror permanente da vida na escravatura. Agora, em Compaixão, recua mais na história e vai à origem, a 1690, quando a própria nação norte-americana estava nascendo, cem anos antes da Declaração de Independência. Morrison nos faz lembrar que o começo do regime escravagista se confunde com esse início da nação, os dois cresceram juntos. A autora vê, nesse alvorecer do país, a possibilidade de uma escravatura sem racismo, que junta brancos, negros e indígenas numa mesma árdua luta pela sobrevivência na natureza inóspita do nordeste americano.

Compaixão é a história de Florens, que a própria mãe entrega como pagamento da dívida de seu senhor, na esperança de que possa ter uma vida melhor numa fazenda remota, ao lado de três outras mulheres — Rebekka, a senhora branca; Lina, uma escrava indígena; e Sorrow, outra escrava negra — e do tolerante senhor anglo-holandês Jacob Vaark.

Em meio às asperezas da vida rural desse período, ameaçada pela varíola, numa terra sem lei, dividida entre o puritanismo religioso das seitas protestantes dos brancos e a tolerância e liberdade do indígena e do negro, Florens descobre o amor e o sexo. Luta com a natureza do nordeste da América do Norte e com sua própria natureza, ambas bravias, uma fria, a outra ardente. Sempre em busca de um amor perdido: o de sua mãe e o de sua pátria.

Neste momento em que os negros descendentes de africanos chegam pela primeira vez ao poder com a eleição de Barack Obama, é mais que oportuno esse olhar cheio de lirismo e clareza que Toni Morrison lança à origem efetivamente mestiça da cultura e da civilização dos Estados Unidos.

 

ORGULHO_E_PRECONCEITO_1311429026BOrgulho e preconceito

Jane Austen

Há 42 edições desse livro no Brasil. É escolher uma. Há livros de bolso e livros maiores. É um clássico.

Na Inglaterra do final do século XVIII, as possibilidades de ascensão social eram limitadas para uma mulher sem dote. Elizabeth Bennet, de vinte anos, no entanto, é um novo tipo de heroína, que não precisará de estereótipos femininos para conquistar o nobre Fitzwilliam Darcy e defender suas posições com a perfeita lucidez de uma filósofa liberal da província. Lizzy é uma espécie de Cinderela esclarecida, iluminista, protofeminista.

Em Orgulho e Preconceito, Jane Austen faz também uma crítica à futilidade das mulheres na voz dessa admirável heroína – recompensada, ao final, com uma felicidade que não lhe parecia possível na classe em que nasceu.

 

ENSINANDO_A_TRANSGREDIR_1403612977BEnsinando a transgredir

Bell Hooks

WFM, Martins Fontes, 2013

 

Em ‘Ensinando a transgredir‘, Bell Hooks – escritora, professora e intelectual negra insurgente – escreve sobre um novo tipo de educação, a educação como prática da liberdade. Para hooks, ensinar os alunos a “transgredir” as fronteiras raciais, sexuais e de classe a fim de alcançar o dom da liberdade é o objetivo mais importante do professor.
Ensinando a transgredir, repleto de paixão e política, associa um conhecimento prático da sala de aula com uma conexão profunda com o mundo das emoções e sentimentos. É um dos raros livros sobre professores e alunos que ousa levantar questões críticas sobre Eros e a raiva, o sofrimento e a reconciliação e o futuro do próprio ensino.

Segundo Bell Hooks, “a educação como prática da liberdade é um jeito de ensinar que qualquer um pode aprender”. Ensinando a transgredir registra a luta de uma talentosa professora para fazer a sala de aula dar certo.

 

DIARIO_DE_UMA_GAROTA_NORMAL_1444356994530669SK1444356994BDiário de uma garota normal

Phoebe Gloeckner

Faro editorial, 2015

 

‘Minnie é uma garota de 15 anos que registra num diário tudo o que sente e acontece em sua vida.Seu relato é incomum apenas porque ela conta tudo. Não há aqui a sutileza das histórias para meninas, quase sempre romantizadas para parecerem mais leves. A descoberta da sexualidade, o interesse pelos garotos, as novas amizades, tudo é contado de forma tão natural que acaba por revelar como o mundo adulto é cáustico, doloroso e cruel, se visto pelos olhos de uma adolescente que está prestes a entrar nele.’

 

O_CONTO_DA__AIA_1363362855BO conto da aia

Margaret Atwood

Rocco, 2006

 

A história de O Conto da Aia, da canadense Margaret Atwood, passa-se num futuro muito próximo e tem como cenário uma república onde não existem mais jornais, revistas, livros nem filmes – tudo fora queimado. As universidades foram extintas. Também já não há advogados, porque ninguém tem direito a defesa. Os cidadãos considerados criminosos são fuzilados e pendurados mortos no Muro, em praça pública, para servir de exemplo enquanto seus corpos apodrecem à vista de todos. Para merecer esse destino, não é preciso fazer muita coisa – basta, por exemplo, cantar qualquer canção que contenha palavras proibidas pelo regime, como “liberdade”. Nesse Estado teocrático e totalitário, as mulheres são as vítimas preferenciais, anuladas por uma opressão sem precedentes. O nome dessa república é Gilead, mas já foi Estados Unidos da América.

Como tudo pôde mudar tão rapidamente? Offred, a narradora, responde: “Foi depois da catástrofe, quando mataram a tiros o presidente e metralharam o Congresso, e o Exército declarou estado de emergência. Na época, atribuíram a culpa aos fanáticos islâmicos. Mantenham a calma, diziam na televisão. Tudo está sob controle. (…) Foi então que suspenderam a Constituição. Disseram que seria temporário. Não houve sequer um tumulto nas ruas. As pessoas ficavam em casa à noite, assistindo à televisão, em busca de alguma direção. Não havia mais um inimigo que se pudesse identificar.” Não, este não é um romance pós-atentados terroristas de 11 de setembro de 2001. Margaret Atwood, a grande dama da literatura contemporânea em língua inglesa, publicou-o originalmente em 1985. O livro já é um clássico, há muitos anos adotado nos colégios ingleses, canadenses e americanos. E agora ganha tradução para o português.

As mulheres de Gilead não têm direitos. Elas são divididas em categorias, cada qual com uma função muito específica no Estado – há as esposas, as marthas, as salvadoras etc. À pobre Offred coube a categoria de aia, o que significa pertencer ao governo e existir unicamente para procriar. Uma catástrofe nuclear tornou estéril grande parte das pessoas, de modo que as mulheres férteis agora são preciosidades. Transformadas em aias, elas são entregues a algum homem casado do alto escalão do exército e obrigadas a fazer sexo com eles até engravidar. Portanto, a cada mês, menstruar é fracassar. E quando elas engravidam, dão à luz e amamentam a criança por alguns meses, sendo que o bebê é propriedade do casal que as escravizou. Após o período de amamentação, elas são entregues a outro homem e passam pelo mesmo martírio novamente, agora com outro nome – Offred é “of Fred”, “de Fred”, “pertencente ao homem chamado Fred”. Ao longo da vida, uma aia pode ter vários donos e, portanto, vários nomes: Ofglen, Ofcharles, Ofwayne…

As aias são controladas e vigiadas dia e noite. Elas não têm permissão para escrever nem ler, só podem ir ao banheiro um determinado número de vezes por dia e não devem permitir que nenhum homem veja qualquer parte do seu corpo exposta, nem mesmo os braços. O ideal é que nem seu rosto seja mostrado. É uma vida triste, mas um destino melhor que o das não-mulheres, como são chamadas aquelas que não podem ter filhos, as homossexuais, viúvas e feministas, condenadas a trabalhos forçados nas colônias, lugares onde o nível de radiação é mortífero.

Offred tem 33 anos. Antes, quando seu país ainda se chamava Estados Unidos, ela era casada e tinha uma filha. Mas o novo regime declarou adúlteros todos os segundos casamentos, assim como as uniões realizadas fora da religião oficial do Estado. Era o caso de Offred. Por isso, sua filha lhe foi tomada e doada para adoção, e ela foi tornada aia, sem nunca mais ter notícias de sua família. É uma realidade terrível, mas o ser humano é capaz de se adaptar a tudo. Offred escreve em seu diário proibido: “A sanidade é um bem valioso: eu a amealho e guardo escondida, como as pessoas antigamente amealhavam e escondiam dinheiro. Economizo sanidade, de maneira a vir a ter o suficiente quando chegar a hora.”

Com esta história assustadora, Margaret Atwood leva o leitor a refletir sobre liberdade, direitos civis, poder, a fragilidade do mundo tal qual o conhecemos, o futuro e, principalmente, o presente. O conto da aia já foi transformado em filme, peça de teatro, ópera, audiolivro e dramatização radiofônica.

Ficam aqui então as sugestões. Dos 21 só esses 7 traduzidos, uma pena.





Escritoras na berlinda — #leiamulheres

29 11 2015

 

 

Elena-Polenova-770x434Estudantes de anatomia, década de 1880

Elena Polenova (Rússia, 1850-1898)

óleo sobre tela

Vasily Polenov Museu de Belas Artes e Parque Nacional, São Petersburgo

 

 

Só ontem me dei conta do movimento #LeiaMulheres, através de um artigo no jornal O Globo, no que restou de sua página literária, PROSA.  Com o título Prêmios de 2015 são das mulheres, Leonardo Cazes demonstra o reconhecimento dado às nossas escritoras através de prêmios literários no Brasil. Já era tempo.

Em 1988, de volta aos EUA  depois de dois anos de residência na Europa, decidi ler exclusivamente mulheres. Uma decisão um tanto radical, mas bastante enriquecedora. Tanto que prolonguei o experimento por um pouco mais de dez anos.  A limitação de leitura não incluía os livros que eu precisasse ler para a crítica literária. Nessa época eu fazia crítica literária para o jornal da cidade e alguns regionais.  Tampouco incluía autores ganhadores do prêmio inglês Booker,  porque considero este, o mais importante prêmio literário do mundo.  Nem circunscrevi a leitura profissional a autoras mulheres, pois como ferramentas de trabalho esse limite certamente colocaria à prova a minha postura profissional. Só essas exceções.  Foi nesse período que descobri  minha preferência por escritoras britânicas.  Ainda hoje são elas as que mais prendem a minha atenção, que me dizem algo que vai além da palavra escrita.  Quando finalmente voltei ao Brasil, em dezembro de 2002, tive a oportunidade de me familiarizar com a espanhola Rosa Montero, cuja obra me fascina, (ainda não traduzida nos EUA) e com algumas portuguesas. Desde então tratei de conhecer também algumas escritoras brasileiras.

Gosto não se discute.  Minha preferência pelas inglesas não é lógica. Nunca morei naquele país, não estudei em escola inglesa no Brasil, não tenho família inglesa — exceto por antepassados escoceses que em 1810 emigraram para Portugal. Sou produto brasileiro mesmo, com forte sobreposição da cultura americana, resultado de muitos anos de estadia nos EUA, além de um consorte americano, professor universitário de literatura americana do século XIX.  Eu tinha tudo para dar preferência às norte-americanas.  Mas suas preocupações e tendência ao sentimental não tocam o nervo da sensibilidade que autoras britânicas parecem encontrar em mim, assiduamente, com seu leve humor, ironia e forte crítica social observada nas entrelinhas. O mesmo posso dizer sobre os escritores britânicos.  Eles me atraem mais do que os de outras nacionalidades.

 

 

HECKLY Annie, Huile sur toile de 52x45 cm marouflée sur cartonSem título

Annie Heckly  (France (?), 1900- ?)

óleo sobre tela colado em cartão, 52 x 45 cm

 

Minha preferência por autoras britânicas começou quando descobri Barbara Pym.  Soube que o poeta Philip Larkin, entre outros, havia julgado a escritora, finalista do Prêmio Booker em 1977 com a obra Quartet in Autumn [Quarteto de outono], “a escritora britânica mais subestimada da Inglaterra“.  Nessa época eu morava em Coimbra e tinha fácil acesso à biblioteca do British Council, umas poucas quadras de casa.  Tive então a oportunidade de ler esse livro. Fiquei encantada. Com a simplicidade do texto, da linha narrativa, Barbara Pym foi capaz de dizer muito mais sobre os seres humanos, sobre o relacionamento entre homens e mulheres, do que a aparente crônica de gênero da vida de um vilarejo inglês pode supor.  Fui atrás do resto de sua obra e aos poucos mergulhei na produção de outras escritoras inglesas.  Dessa feita familiarizei-me com as escritoras do século XX.  Aqui estão algumas de minhas favoritas: Beryl Bainbridge, Elizabeth Bowen, Anita Brookner, A.S. Byatt, Margaret Drabble, Doris Lessing, Penelope Lively, Elizabeth Mackintosh, Nancy Mitford, Iris Murdock, Bernice Rubens, Dodie Smith, Muriel Spark, Fay Weldon. Tenho certeza que algumas autoras me escaparam… Mais recentemente adicionei à minha lista Kate Atkinson.

Se me perguntassem, no entanto, em qual delas eu gostaria de me espelhar, caso, um dia, eu tivesse a intenção de escrever, seria Penelope Lively, por quem nutro, até hoje, grande admiração e a quem eu teria dado o Booker Prize, não para Moon Tiger, com o qual ganhou esse prêmio em 1987, mas para The Road to Lichfield, com o qual foi finalista para o mesmo prêmio, dez anos antes em 1977.

Concordo que boa literatura não tem gênero.  Mas discordo da posição politicamente correta de se dizer que não há diferença no texto entre autores homens ou mulheres.  É verdade que tanto um quanto outro pode narrar com a persona do sexo oposto.  Ficção é, afinal, imaginação.  É criar naquele papel em branco, naquela tela de computador, algo que não existia e que por muito tempo só existe na imaginação do escritor.  Conseguir moldar o texto para que outros o leiam e o imaginem é algo próximo a um pequeno milagre.  Há no resultado final, no livro, no romance, no conto a prova de uma mágica, de um toque do divino em cada um de nós. Mas, considerar que não há diferença entre a maneira de focar um assunto, nas várias preocupações entre os sexos, considero uma repercussão de profunda misoginia. É o mesmo que achar que não há diferenças entre homens e mulheres.  Elas existem.  São óbvias. Que todos sejam tratados de igual maneira, com a mesma consideração é o que importa. Que as mesmas oportunidades de publicação estejam presentes para homens e mulheres. Mas não é uma má ideia passar algum tempo, um ano, dois, lendo autores mulheres. Afinal, mulheres são a grande maioria dos leitores no mundo inteiro.  Por que não parar para observar, sentir e entender como veem o mundo?