O intocável, de John Banville: retrato do homem, do espião e de uma era.

3 02 2013

tinker-tailor-soldier-spy-nop-briex

O espião que sabia demais [Tinker Taylor Soldier Spy]

Nop Briex (Holanda, 1965)

óleo sobre tela

www.briex.eu

Há muito eu tinha curiosidade sobre o duplo espião britânico, Anthony Blunt.  Conheci-o como historiador da arte especializado na pintura européia do século XVIII; diretor de um dos mais sérios centros de pesquisa da arte, Courtauld Institute of Art.  Mas antes mesmo de eu me formar em história da arte, o escândalo no qual ele  foi figura central — agente duplo do serviço secreto britânico MI5  para a Inglaterra e agente para a União Soviética dos anos 30 ao início dos anos 50, membro do chamado  Cinco de Cambridge [Cambridge Five]  ainda era debatido e questionado.  Nada poderia ter surpreendido mais o mundo dos museus e da pesquisa acadêmica do que a descoberta de que o pacato mundo das bibliotecas e dos porões de museus poderiam ter servido de disfarce para tal profissão.  A partir de 1979 Anthony Blunt passou a ter uma nuvem de mistério a sua volta.  Como?  Porque?   Não que a vida particular de qualquer historiador de arte seja de interesse público mas espionagem era algo completamente fora da norma. E vez por outra, na atividade comum de perda de tempo à volta de uma mesa de bar, nós, estudantes de pós-graduação tentávamos  imaginar como uma pessoa de tamanho porte acadêmico,  tão chegada à Rainha da Inglaterra, poderia ter se imiscuído na espionagem e contra-espionagem?

John Banville responde a todas essas questões e a muitas outras nesse romance biográfico  baseado na vida de Anthony Blunt, retratado sob o pseudônimo de Victor Maskell.   Fazem parte do enredo também  Guy Burgess e Donald Maclean, (todos com pseudônimos) do grupo ‘Espiões de Cambridge’.   Banville preenche lacunas e satisfaz nossas dúvidas.  Este é o estudo profundo de uma personalidade.  Talvez um dos personagens mais tridimensionais  da literatura atual.  É  vívido. Parece real.  A história é sedutora  e Banville nunca deixa de entreter e acima de tudo de mostrar a pessoa complexa e coerente do homem e do espião,  dentro dos parâmetros sociais e de época.

O_INTOCAVEL_1248718648P

Mas, parafraseando Tom Jobim, “A Inglaterra não é para principiantes”.  Para uma compreensão mais apurada do texto,  um bom conhecimento das nuances da sociedade inglesa certamente ajudará na leitura; uma boa dose da história do enlace das classes altas inglesas com a política nazista, também.  Por fim, um conhecimento superficial, mas coerente do estoicismo e da posição ética de Sêneca podem ajudar a entender a percepção que Banville tem de Blunt.  Será interessante lembrar também os preconceitos da sociedade, numa época anterior à Segunda Guerra Mundial –  homossexualismo, conflito de classes, a questão irlandesa — tudo isso  adicionará uma pitada de interesse.   E o mundo da década de 30 estava enamorado do socialismo,  ato que justificou ditaduras de direita e de esquerda do período:  Itália (Mussolini), Espanha (Franco),Portugal ( Salazar),  Nicarágua (Somoza), Brasil (Vargas), Grécia (Metaxas), Cuba (Batista), Rússia (Stalin), sem mencionar a Alemanha de Hitler. Fica evidente através do texto que  Anthony Blunt não se sentia parte nem da sociedade inglesa, nem de nenhuma outra.  Era um verdadeiro estranho no ninho: irlandês, pobre mas com nome de família – primo distante da rainha — , homossexual, com acesso ilimitado à corte – não é de surpreender, portanto, seu solipsismo, sua visão única do mundo como uma projeção de suas próprias fantasias.  A tendência seria desgostar dessa personalidade dúbia, inconseqüente, com uma atitude tão blasé em  relação à vida, como Anthony Blunt é retratado.  Mas, pelo contrário, talvez porque a narrativa seja na primeira pessoa, talvez porque estamos rodeados dos detalhes que fazem o personagem crível,  ficamos com a justa dimensão de um homem de grande conhecimento. John Banville não o retrata menor do que era.

John_BanvilleJohn Banville

No entanto, há sempre, e aí está parte do charme deste romance de suspense, a dúvida: será que Victor Maskell está nos dizendo tudo o que sabe?  Há algum motivo para acreditarmos na realidade que ele nos descreve?  Espião, agente duplamente inconfiável, Victor Maskell [será que o nome vem de Mask, máscara?] é o anti-herói por excelência, figura trágica, cuja vida é passada em pequenos compartimentos e se equilibra, desde os primeiros dias da juventude entre mostrar e viver o que não é: da vida de espionagem à vida sexual.

Como um mestre John Banville também brinca com o leitor ao desenvolver como tema o amor que Maskell tem por um quadro de Poussin:  A Morte de Sêneca [fictício]. E dúvidas quanto  à  sua autenticação só intensificam o eco das perguntas que fazemos sobre a narrativa, é verdadeira ou falsa?  O pintor francês do século XVII Nicolas Poussin foi de fato objeto de estudo de Anthony Blunt como historiador da arte. Mas, a presença de um quadro inexistente, cuja autenticação depende de Maskell é um paralelo magistral ao jogo de espelhos que a vida do espião reflete. Victor Maskell assim como Anthony Blunt, têm o fim que merecem: são traídos.  Um pouco de justiça poética arrematando uma vida de fantasias.





Sobre o Ano Novo: Charles Lamb

1 01 2013

Ano NOVO com jornalCartão postal, EUA.

“Ninguém nunca olhou para o dia primeiro de janeiro com indiferença. É  a partir dali que todos nós contamos o tempo, e contamos o tempo futuro.  É a natividade do Adão comum.”

 Charles Lamb





Sobre o Ano Novo: Brooks Atkinson

31 12 2012

ANO NOVO CORNETA FUTURO JORNALCartão postal, EUA, sem data.

“Deixe o ano que passou cair no silencioso esquecimento do passado.  Abra mão dele, porque foi imperfeito, e agradeça a Deus porque ele se vai”.  

Brooks Atkinson





Sobre o Ano Novo: G.K. Chesterton

30 12 2012

ANJOS E CORAÇÔESCartão postal francês, 1909.

“O objetivo do ano novo não é que tenhamos um novo ano. É que  tenhamos uma nova alma”.

G.K. Chesterton





Sobre o Ano Novo: Benjamin Franklin

29 12 2012

ANJO DA GUARRDA ANO NOVO

Cartão Postal francês, início do século XX, desejando que o anjo da guarda acompanhe seu protegido.
“Esteja sempre em guerra contra seus vícios, em paz com seus vizinhos e permita que cada ano novo o encontre uma melhor pessoa”.

Benjamin Franklin





Sobre o Ano Novo: Bill Vaughn

28 12 2012

cegonha traz o ano novo 1900Cegonha traz o ano novo, cartão postal c. 1900

“Um otimista fica acordado até a meia-noite para ver o Ano Novo chegar. Um pessimista fica acordado para ter certeza de que o ano velho passou”.

Bill Vaughn





Sobre o Ano Novo: Alfred Tennyson

27 12 2012

ANO NOVO, menina na porta.Cartão postal, c. 1920.

“A esperança

Sorri  do limiar do ano que chega,

Sussurrando ‘será mais feliz’…”

Alfred Tennyson





Sobre o Ano Novo: T.S. Eliot

26 12 2012

ano novo, virada do século, roupas sec xviii e bebeCartão postal virada do século XX.

“Ao ano passado pertence a linguagem do ano passado

E as palavras do próximo ano esperam  por uma nova voz.”

 T.S. Eliot





As brasas de Sándor Márai: solilóquio sobre a amizade

9 12 2012

153

Caçadores no bosque, 1880

Antoni Piotrowski (Polônia, 1853-1924)

Óleo sobre tela, 127 x 170cm

Christie’s Auction House, junho 2009

Um pequeno romance de grande impacto, As Brasas de Sándor Márai revolve em torno da amizade de dois homens, amizade de infância.  A trama é simples: um confronto entre dois amigos após quarenta e um anos de separação.  Um evento, que se esclarece ao longo da segunda metade do livro, foi o ponto de fricção entre eles.  O encontro entre os dois, cuidadosamente encenado por Henrik, um militar aposentado do exército do antigo império austro-húngaro,  leva ao clímax do romance, quando, num penoso e intenso solilóquio,  ele descortina as nuances de emoções e comportamentos, que explicam e justificam o evento que  levou ao término da amizade.

Nesse monólogo raramente interrompido por Konrad, o amigo que o visita, e que agora reside em Londres,  Henrik  explora suas reações ao longo dos anos, depois da separação dele, do amigo e de Krisztina, sua esposa.  A trama traz ao proscênio o melhor que a literatura tem a dar: um estudo das emoções humanas.  Como componentes da trama, fazendo parte do cenário, trazidos vez por outra para o foco de luz no palco, estão o amor, a inveja, a traição, a honra e o dever.

as-brasas

No entanto há uma extensa metáfora  nessa encenação, que se passa no ano de 1919, logo após a desintegração do império austro-húngaro.   Ambos os amigos vêm de famílias com nobreza, mas Henrik pertence a uma família mais importante, mais chegada à realeza húngara, enquanto Konrad vem de uma família nobre  empobrecida, cujos laços nobiliárquicos estavam enraizados na Polônia e que precisa vender terras para poder mantê-lo na escola militar.  Há um desequilíbrio de classe social e financeiro entre os dois que faz um paralelo direto com a realidade daquele império formado em 1867, entre a casa dos Habsburgos e a família real da Hungria.  Quando Sándor Márai caracteriza a amizade como um dever, na fala de Henrik, ele fala de amigos ou de nações?  E Konrad lembra a Henrik, que tudo que juraram defender, já não existe, mas Henrik só admite que o modo de vida do qual fazia parte talvez não exista mais ao final da narrativa.

Konrad é retratado não só como passional como indigno de confiança, como quando toca piano, uma peça de Chopin, de quem era parente distante, e se transforma. Falsidade e deslealdade eram características atribuídas a povos não húngaros. Para Henrik, ou melhor, para o verdadeiro húngaro, Konrad prova ser dessa estirpe desleal, assim como por extensão sua própria mãe e Krisztina, sua esposa.    Ainda que a presença de Konrad pareça quase acidental na trama, já que é o monólogo de Henrik que revela a complexidade de seus sentimentos e de suas ações, Konrad é essencial pois torna-se o avesso, a imagem espelhada, de Henrik.  Assim vemos os dois lados do império austro-húngaro: a nobreza traída, e os que dela escaparam, mesmo que a grandes penas.   Diferente do esperado esta é uma história escrita não por quem venceu a guerra, mas por quem a perdeu.

sandor-marai21

Sándor Márai

Eventualmente Henrik reconhece que há coisas piores do que o sofrimento e a morte, entre elas, a perda do amor-próprio. E isto também pode ser visto não só como sua descoberta pessoal depois de passar quarenta e um anos analisando os eventos que levaram ao final dessa amizade, como pode ser considerado o retrato daqueles que por orgulho, dívida, dever resistiram à dissolução do império.

Como eixo da trama está Krisztina, traída duas vezes: por Henrik e por Konrad.  Uma mulher enigmática, estrangeira, pobre, que receia seus próprios pensamentos e mantém um estranho diário,  documento  íntimo, cuja importância Henrik cultiva através dos anos e que ao final se faz totalmente desnecessário.  Ela também pode ser vista por dois ângulos: traída por dois homens e traidora dos dois.  Que versão adotar?

As brasas é uma obra que nos leva a pensar em círculos.  A considerar as desventuras do ser humano.  É apropriado perguntar se precisamos de tanto sofrimento.  De tanta angústia auto-imposta. E vale lembrar que as conotações de valores como dever, dívida, lealdade, mesmo que possam ser consideradas absolutas por uns, terão sempre uma dualidade, um reverso que pode não ser esperado.





Um jogo de espelhos em Amsterdam de Ian McEwan

12 11 2012

Prinsengracht, Amsterdam, 2009

Mark Christian Soetebier (Holanda, contemporâneo)

Aquarela sobre papel

The Watercolor Gallery

Amsterdam* é um romance centrado em dois personagens, o editor de um jornal, Vernon Halliday e o compositor Clive Linley,  um verdadeiro par de personalidades que se assemelham mais do que imaginamos a principio e cujas reações se complementam, movendo a trama do romance num crescendo cantábile até um final surpreendente.  Apesar de parecerem distintos, com profissões, estados civis e temperamentos diversos, esses dois amigos de longa data se completam.  Conhecemos a dupla, logo na abertura da narrativa, no enterro de Molly, a amante que ambos tiveram em comum.  Daí em diante começamos a compreender as diversas maneiras em que esses homens de meia idade tiveram suas vidas emaranhadas num labirinto de interconexões.

Usando desse artífice Ian McEwan consegue em meras 184 páginas fazer um verdadeiro ensaio na forma de ficção sobre alguns problemas éticos que nos afligem.  A que custo devemos perseguir o sucesso profissional?  Quando a ambição passa dos limites?  Temos direito à censura antecipada? O que separa a vida privada da vida pública?  Testemunhar uma tentativa de crime incorre em obrigações sociais?  A eutanásia pode ser encomendada?  Esses e outros assuntos estão constantemente nos assediando.  Enquanto escrevo essa resenha acompanho no rádio o caso do ex-diretor do CIA que pediu demissão por uma traição amorosa, enquanto o jornal da manhã mostrava a diretoria da BBC embaraçada com os escândalos de pedofilia.  E na semana passada o Congresso brasileiro passou a lei Carolina Dieckmann  de proteção à privacidade de pessoas públicas na internet.  Esses são assuntos de hoje, do dia a dia, que já estavam na pauta de Ian McEwan em 1998, quando esse romance foi publicado.

Toda a tensão nesse romance tem como base o pequeno número de personagens.  Em primeiro plano aparecem as conturbadas emoções manifestadas pelos desejos de Vernon e Clive. É grande a ambição de ambos, que já chegaram ao ápice de suas carreiras e podem olhar para o futuro ocaso de suas vidas com o sentimento de dever cumprido.  Mas a morte de Molly, ainda jovem, os desestabiliza.  São obrigados a incluir em seus horizontes seus próprios fins.  Vemos também se imiscuir entre eles recalques e desejos deixados de lado e agora relembrados nessa amizade.  Em comum eles têm não só a mesma amante mas a traição, já que ambos conheciam e eram amigos do marido de Molly.

Ian McEwan

Esta é uma amizade repleta de inveja, raiva, fidelidade,  ódio, culpa; de uma gama enorme de sentimentos  contraditórios e complementares.  Essas emoções que os unem, inicialmente aparecem em cores brandas, se intensificando à medida que o romance se desenvolve.  Mas é a competitividade entre eles, já existente desde os tempos de Molly, que eventualmente os arma e prova até o último momento o quanto esses dois amigos se assemelham.  Amsterdam é um excelente ensaio sobre as emoções que afligem o ser humano de hoje, homens complexos e destemidos, ambiciosos e egoístas.  É uma janela na alma humana corroída pela liberação de antigas regras éticas.

—————————–

* Os dicionários nos dizem que a forma Amsterdam – com a letra “m” no final não existe em português.  O correto seria Amsterdã, no Brasil, ou Amsterdão em Portugal.  Essa grafia é um anglicismo inútil, porque não adiciona nenhuma outra conotação para uma palavra muito bem grafada em português, e fica a pergunta: por que um livro editado no Brasil a usa?  Depois reclamamos que as pessoas não sabem mais escrever … é por essas e outras.