Nós duas, Praia do Flamengo, Rio de Janeiro
Há datas que são indeléveis para cada um de nós. O aniversário de minha mãe é uma delas, para mim. Hoje ela faria 88 anos. E é só agora, 6 anos após sua morte que começo a vê-la no espelho que me reflete pela manhã. Sempre fomos muito diferentes, minha mãe e eu. Física e emocionalmente. Dois dias antes de seu falecimento, e após viver comigo e com meu marido pelos últimos cinco anos em que lutava contra doença incurável, minha mãe, num gesto de boa vontade, nos chamou para dizer: “sim, eu poderia ter vivido com vocês.” Como se até então não o tivesse feito. Era uma admissão final de que havíamos encontrado uma área comum, uma faixa em que nossos comportamentos, por mais divergentes que fossem, haviam se mesclado e atingido uma zona de conforto. Eu me surpreendi. Para mim nunca houve qualquer resistência em ter minha mãe comigo, muito pelo contrário, sempre gostei de sua companhia. Era uma mulher inteligente, informada, sensível. Só não aprovava grande parte do meu comportamento. E porque saí de casa muito cedo, para ela, eu provavelmente parecia mais estranha do que realmente era. Mesmo que tivesse vindo visitá-la nos últimos 20 anos antes do meu retorno oficial ao Brasil, por um mês, uma ou duas vezes por ano. Ter morado no exterior e adquirido hábitos mais estrangeiros do que brasileiros certamente contribuiu para que ela sentisse um estranhamento que não era recíproco.
Enquanto ela era muito linda, com cabelos naturalmente negro-azulados, olhos verdes com uma estrela amarelo-dourada dentro deles e a pele branco-leite, um tipo comum na Europa do norte, principalmente na Irlanda; eu nasci de cabelos vermelhos cor de cenoura que, depois de caírem, viraram louros e mais tarde louro-escuro bem cor de chumbo; olhos azuis, pele muito clara, mais para o dourado. Enquanto nela, as cores lilás e tons frios de azul e rosa caíam bem; em mim essas mesmas cores tornavam a pele amarelada; só os tons de terra, o verde-musgo, os beges, coral e marrons coloriam favoravelmente. E, no entanto, hoje ao acordar e me olhar no espelho, com freqüência vejo minha mãe refletida, a olhar-me de volta. Temos algo em comum, a idade anda nos fazendo semelhantes. O cabelo de repente é igual ao corte que ela usava? Ou será que é a maneira como as rugas aparecem em volta dos olhos? Temos a mesma boca, isso é verdade, larga, pronta para o riso, nós duas ríamos com facilidade. É de família. Mamãe era mignon, ombros pequenos, mãos alongadas como as de sua mãe, unhas ovaladas. Eu tenho as mãos de papai, largas e quadradas, ombros largos; e não demonstro fragilidade. E, no entanto, sou eu a “manteiga derretida”, cujas lágrimas são incontroláveis quando me machucam emocionalmente. À moda inglesa, — que ela não era – mamãe conseguia manter o famoso “stiff upper lip” que me escapa. Nas dores físicas fomos semelhantes, duras e sem choros. Não sou ciumenta; não escondo o jogo; detesto manipulação emocional. Não me incomodo com o que os outros pensam de mim; não faço grandes sacrifícios pela vaidade; não tenho medo de médico, de dentista e nunca vou a eles acompanhada.
Mamãe contava uma história que leu quando era criança na Revista Tico-tico. Era sobre um menino pobre que vivia no andar térreo de um edifício e que tinha por vizinho de cima um menino rico. Da janela o menino pobre via os papéis de bala coloridos que o menino rico jogava fora e para não se sentir mal, o menino pobre imaginava os papéis de bala serem borboletas, que voavam coloridas pelo jardim. Essa historieta infantil descreve as diferenças entre mãe e filha. Mamãe era uma sonhadora. Seus pés finos e pequeninos a mantinham levemente presa ao chão; eu por outro lado provavelmente teria colecionado os papéis coloridos do menino do andar de cima. Tenho os pés quadrados, largos, romanos, que fazem meus sonhos serem bastante atados à realidade que me cerca. Sou aventureira, flor selvagem, rústica; mamãe era flor de estufa, delicada e caprichosa.
Mas então o que herdei dela para que a veja a me olhar do outro lado do espelho? Dela, herdei a sensibilidade para as artes visuais; a curiosidade, a necessidade de estar em dia com as notícias; herdei também a facilidade para línguas, a necessidade de viver em um ambiente belo e confortável; a impaciência, o humor quase apalhaçado e a dificuldade de lidar com bebês. Nós duas sempre preferimos as crianças quando elas já sabem falar. E, no entanto, há horas em que sinto que um gesto meu é um eco dela; que uma observação que faço, ela teria feito; que o modo como ando na rua reflete o andar dela. É, por mais diferentes que tenhamos sido, a semente não cai nunca muito longe da árvore. Feliz aniversário minha mãe.
© Ladyce West, Rio de Janeiro, 2013.
PS: Hoje seria o aniversário de minha mãe. Ela completaria 98 anos.
Peregrinacultural's Weblog 